Wintersport
In het hotel kwamen twee jongens opdagen met snowboarduitrusting. Ze wilden dat we het probeerden. Ik probeerde foto's van mezelf te maken met snowboardlaarzen. Ik sprong rond alsof ik op de maan liep. Ik was nog nooit eerder gaan snowboarden en ik dacht dat ik er nieuw uitzag. Ik ben een onathletische jood uit LA - waarom zou ik ooit naar de sneeuw gaan?
Toen ik terug naar mijn kamer liep, keek een vrouw in designer après-ski-uitrusting naar mij en het snowboard en zei:
"Dus ik denk dat je niet Deer Valley aan het skiën bent."
Wat een vreemde belediging. Het illustreert de vreemde wereld van sneeuwactiviteiten. Dit zijn geen demografische gegevens waarmee ik doorgaans vertrouwd ben. Het zijn de rijkste mensen ter wereld die $ 125 sjaals dragen, gastronomische maaltijden eten en dure wijnen nippen. Ik veronderstel dat ik ook een dure sjaal droeg en luxueus at, maar ik leende de sjaal en iemand anders betaalde voor de reis.
De uberwealthy-demo wordt gecompenseerd door de "ski bum" -gemeenschap van een bergdorp. De mensen die seizoensgebonden banen in resorts werken om wat geld te verdienen en gratis skiën en snowboarden. Hoewel ik hun vrije geest waardeer, is hun merk hippiedom niets voor mij - ze hebben de jambandjes, roken wiet en zeggen "chill", maar zonder het communitarisme of de afwijzing van het kapitalisme.
* * *
Op mijn eerste dag in de sneeuw volgde ik een groepsles. De instructeur liet ons een kleine heuvel afglijden met slechts één voet in het snowboard. Ik kreeg het eerst, toen bleef ik vallen. Ik begreep de instructies van de instructeur niet echt. Hij gebruikte bergjargon zoals 'goofy-footed' en 'heel-side' en 'edge'. Iemand die een andere taal sprak.
Ik realiseerde me later dat ik moeite had met leren snowboarden als zowel een footer als een goofy-footer. Het soort voetstuk dat ik zou gebruiken was in kwestie, omdat mijn links en rechten altijd in twijfel zijn getrokken. Ik schrijf met mijn linkerhand maar ik eet met mijn rechterhand. Ik denk dat deze factor heeft geholpen me uit atletiek te houden.
Soms ben ik vijandig, maar meestal ben ik in de war. In wezen heb ik moeite met het volgen van de regels, dus het is gewoon makkelijker om mezelf te maken. Alles wat ik ooit heb gedaan, is gebaseerd op het zelf uitzoeken.
"Heeft u dyslexie?"
Ik viel van de berg en stortte neer op een ijzige oever. Mijn schouder vastschroeven, mijn bril breken, de helm van mijn hoofd gooien. Ik was versuft en had een flashback van een droom waarbij ik het gevoel had dat iets niet was voltooid. Het voelde alsof ik iets was kwijtgeraakt, zoals Sonic de egel die zijn gouden ringen verloor - ze doken uit me en ik had niets. En ik liep verward weg. Ik keek naar mijn telefoon om te bepalen of ik een hersenschudding had gehad.
Ik verliet de berg om een reggaeband te kijken die een echte Jamaicaanse man had. In de badkamer maakten mensen zich op voor het reggaeconcert met een joint. In mijn eigen waas had ik een paranoïde freak-out dat de Utah State Troopers die buiten de badkamer stonden, zouden denken dat ik de wiet rokende dader was en me naar de harde tijd in de mormoonse gevangenis stuurde.
* * *
De volgende dag keerde ik terug naar de piste voor een andere les. In plaats van te beginnen met ons te laten zien wat we moesten doen, liepen ze ons naar het midden van de helling en vroegen ons om naar beneden te skiën. Ik viel verschillende keren voordat ik naar de bodem van de heuvel ging. Ik deed mijn bindingen af en was klaar om op te geven.
Toen kwam Eric naar hem toe en speelde hij de rol van 'doordachte hoofdadviseur' in een zomerkampfilm uit de jaren 80, en vertelde hij dat hij wilde helpen.
"Geef me gewoon een halve run en als je er een hekel aan hebt, kun je stoppen."
Op de helling was het eerste wat hij deed mijn laarzen aanpassen. Ze waren lang niet strak genoeg, waardoor ik bleef vallen. Hij zei dat dat het equivalent was van rijden met een los stuurwiel. Je hebt geen controle tenzij je verbonden bent met het object.
Terwijl ik de berg afdaalde, bleef ik vallen. En hij reed met me mee terwijl ik mijn jas vasthield en me hielp manoeuvreren langs "hielzijde" en "teenzijde".
En uiteindelijk kreeg ik het onder de knie! Ik bedoel, ik kon op het snowboard zitten zonder uit de hand te lopen en tegen een andere ijsbank te crashen. Deze berg was steiler dan het resort van gisteren en een zware val zou verwoestend zijn.
Eric keek naar me en vroeg toen of hij een persoonlijke vraag kon stellen:
“Heb je dyslexie?
"Ah, nee, maar ik worstel met links en rechts."
“Misschien heb je iets soortgelijks zoals dysgraphia of afasie of, weet je, ik kan me de naam niet herinneren, maar er is iets soortgelijks waar je iets ziet en een ander woord denkt? Appels, en je denkt aan sinaasappels. '
Ja! Wauw, dat is helemaal mijn probleem. Ik noem dat 'denken in grappen'. Ik weet nooit het juiste woord, dus ik zal naar het synoniem verwijzen of ik zal een grapantwoord bedenken voordat ik het echte antwoord bedenk. '
Later vroeg een medereiziger, nou ja, heeft je skileraar echt de geloofwaardigheid om psychische aandoeningen te diagnosticeren?
Maar nu was ik minder gefrustreerd. Ik begon echt te genieten van wat we deden, vanwege zijn directe aandacht voor mij. Ik hoefde niet te wachten en vroeg me af wat de hippie-man aan de zes leden van de klas liet zien. Lesgeven goofy-footed en regular-footed. Met zijn een-op-een klasse, die hij op $ 400 waardeerde, identificeerde hij me als een zeldzaam ras van ruiter genaamd 'Mongo-footed'.
Eric was geschiedenisleraar geweest en gaf ook Engels in Japan. Hij hielp me door me te verzorgen alsof ik een student met speciale behoeften was. Hij is in dit resort omdat hij geen baan als leraar kan vinden. Scholen hadden hem aangenomen voor contracten van een jaar, maar er bleef niets achter.
"Maar ik ga niet over shit praten over vakbonden."
"Ja, maar de vakbonden van de leraren zijn slecht, omdat ze meer gericht zijn op collectieve onderhandelingen dan kinderen."
“Ja, ik bedoel, ik ben een libertaire kapitalist. En we willen de overheid in onze scholen niet zoals we de overheid niet willen in onze gezondheidszorg."
"Ik ben een socialist met anarchistische familiewaarden en ik denk dat we in deze hele puinhoop zitten vanwege het neoliberale kapitalisme … maar ik denk dat we het er allebei over eens kunnen zijn dat we nieuwe oplossingen voor oude problemen nodig hebben."
Een dergelijk gesprek wordt misschien ergens anders verhit, maar we zaten hier in de sneeuw. En ik had zijn hulp nodig en hij bood hem vakkundig. Door gerichte een-op-een aandacht had Eric me laten zien hoe ik mijn snowboard kon besturen. Tegen het einde van de les kon ik horizontaal de berg afglijden zonder bang te zijn voor een nieuwe crash. Ik heb er alle vertrouwen in dat ik opnieuw zou kunnen snowboarden. Dat is iets wat ik niet alleen had kunnen doen.
