Reizen
Ik ben 10 jaar weg geweest van mijn huis op het Grote Eiland van Hawaï. Sindsdien heb ik door 38 verschillende landen gewoond en gereisd. Op verschillende momenten tijdens deze reis heb ik me schuldig gemaakt aan kortzichtigheid en onverdraagzaamheid, aan het arrogant opleggen van mijn culturele bagage aan anderen. Elke keer heeft de gastcultuur zijn best gedaan om me nederig in het gezicht te slaan, maar ik krimp nog steeds in de herinneringen van mijn gedrag. En als ik tegenwoordig reis, denk ik meer na voordat ik spreek. Er gaat niets boven reizen om je ogen te openen om je te realiseren dat je niet te snel moet zijn om anderen te beoordelen. Hier zijn vier momenten waarop ik volledig vernederd was door reizen.
Tokio, 2004
Toen ik een tiener was, won ik een studiebeurs om aan een Japanse middelbare school te studeren. Ik was opgewonden om de taal te oefenen die ik op school had geleerd, maar de nieuwe omgeving van een vreemd land, gekoppeld aan mijn onervarenheid in een academische setting - ik had het grootste deel van mijn leven een thuisopleiding gehad - was overweldigend.
Ik werd naar een meisjesschool in Shinagawa, Tokio gestuurd, en er waren allerlei gebruiken die ik niet gewend was. Ik moest een stropdas en een geplooide rok dragen. Ik moest op zaterdag lessen volgen, deelnemen aan een ochtendgesprek en vragen om naar de badkamer te gaan - wat voormalig homeschooler raar was. Soms moest ik tot 19.00 uur op school blijven
Toen ik 17 jaar oud was, was ik opstandig, althans voor een plattelandsmeisje uit Hawaii. Ik speelde constant de 'domme vreemdeling' kaart en veins onwetendheid in plaats van te proberen me aan te passen. Ik zou laat naar de les komen, PE overslaan, weigeren de das te dragen. Ik herinner me ooit dat ik een sjaal naar school droeg. Toen een van de instructeurs me zei het af te doen, begreep ik hem perfect, maar ik speelde toch stom totdat een klasgenoot zijn verzoek in het Engels herhaalde. Ik was niet gewend aan alle regels en het gebrek aan vrijheid dat gepaard ging met het zijn van een jonge student in Japan.
Toen, halverwege het semester, was er een speciale tennisles op het dak. Ik liep met een paar andere buitenlandse uitwisselingsstudenten, maar we liepen er langzaam naartoe en stopten onderweg om een drankje uit de automaat te halen. We kwamen tien minuten te laat voor de klas.
Toen we eindelijk aankwamen, zagen we een gespannen scène: een groep Japanse studenten, gebogen hoofden, staande tegenover de gymleraar. De sfeer was stil en gespannen. We namen onze plaatsen snel in een kleine groep links in. De tenniscoach begon te praten. Zijn stem was streng, zijn voorhoofd gevouwen in donkere vouwen en hij wierp een boze blik naar de Japanse studenten. Het was duidelijk dat hij hen ergens voor uitschold, maar ik begreep niet wat. Later vroeg ik een van de vloeiende Engelstalige studenten waarom hij hen had uitgescholden. Ze zei dat het was omdat wij, de buitenlanders, te laat waren.
"Nou, dat is niet echt eerlijk, " antwoordde ik.
'Maar zie je het niet?' Zei ze. 'Hij begon pas te schelden als jij kwam. Hij wilde dat je ze zou zien schelden. '
Dit raakte me recht in mijn buik. De coach sprak tot de studenten maar op een dieper, realistischer niveau, tot ons. Het was zijn indirecte manier om zonder Engels met ons te communiceren. In dit scenario waren de Japanse studenten verantwoordelijk voor ons slechte gedrag en hij wilde dat we het wisten. Het raakte me diep. Ik had nooit overwogen hoe mijn acties anderen hadden beïnvloed. Ik was niet de opstandige held in dit verhaal, ik was een verstoring en de oorzaak van het lijden voor mijn klasgenoten. Ik voelde voor het eerst dat ik deel uitmaakte van een team. En daarmee voelde ik me schaamend voor het teleurstellen van mijn team. Ik besefte dat dat de bedoeling van de coach was.
Meknes, 2008
Enkele jaren later reisde ik solo naar Marokko tijdens de winter. Ik was op weg naar een uitwisselingsstudie. Ik had besloten om eerst door het land te dwalen voordat mijn studie begon en met de veerboot in Tanger aankwam. Ik klemde mijn reisgids tegen mijn borst en bewonderde alle stadsschetsen die er doorheen werden getrokken. Er werd veel gezegd over Tanger, hoe het een havenstad was en blijkbaar een gebied waar je ten prooi kon vallen aan de ergste zwendel in het land. Volgens het boek was Tanger de plek waar je de zakkenroller vond, de winkelier die gewelddadig een handtas op je zou duwen, de taxichauffeur die tegen je zou schreeuwen totdat je in de auto stapte, de tapijtverkoper die je schuldig zou maken in het kopen van een vloerkleed. Ik was een beetje sceptisch over de beweringen van de gids en ik kwam er geen enkele tegen toen ik daar was, maar de waarschuwing bleef in mijn hoofd, zelfs toen ik op weg was naar het zuiden.
Natuurlijk is het onvermijdelijk dat reizigers in sommige landen meer betalen dan de lokale bevolking, soms is het zelfs de wet, maar ik voelde me er toen rechtvaardig over. Ik haatte het gevoel dat iemand me probeerde op te lichten en vond het mijn recht om te betalen wat de lokale bevolking betaalde.
Een paar weken nadat ik in Marokko aankwam, werd het tijd dat ik naar mijn universiteit ging. Ik was in de kleine en charmante stad Meknes en probeerde een grote taxi te nemen naar Ifrane, waar de universiteit was gevestigd. Een grande taxi is een auto die je op relatief korte afstand van de ene stad naar de andere brengt. Gewoonlijk zal de bestuurder niet vertrekken zonder vier of meer passagiers in elkaar geduwd, ongeacht of ze elkaar kennen of niet.
Ik liep naar een van de chauffeurs van het busstation en vroeg hem hoeveel hij zou vragen om naar Meknes te gaan. Ik had het bedrag uit de gids onthouden dat ik moest betalen en dat ik moest onderhandelen totdat ik het had. Ik bedwong zijn vraagprijs en beschuldigde hem van te veel betalen. Hij keek me zonder uitdrukking aan en haalde zijn schouders op. Ik ging rond en vroeg nog een paar bestuurders, maar de prijzen waren allemaal hetzelfde. Ik voelde me bedrogen. Mijn hart begon te racen en ik begon boos te worden. Het was zoveel meer dan wat de gids had gezegd redelijk was.
Hoe durven ze misbruik van me te maken alleen omdat ik anders ben! Ik dacht.
Dus opende ik een van de autodeuren en vroeg de twee jonge Marokkanen achterin hoeveel ze betaalden. Het was exact dezelfde prijs. Dit hield me tegen in mijn sporen. Ik denk dat niet alle Marokkaanse taxichauffeurs me wilden bedriegen. Wie weet? Sindsdien heb ik reisgidsen met een korreltje zout genomen.
Ifrane, 2009
Ik was ongeveer een maand in Marokko aan een Amerikaanse universiteit in Ifrane. Veel van de lessen waren ondermaats aan wat ik in een schoolomgeving gewend was. Er was geen richting, de lezingen waren niet gerelateerd aan de lezingen en het hielp niet dat veel van de instructeurs niet zo goed Engels spraken. Ik had het gevoel dat ik niets leerde, dat ik veel tijd en geld investeerde in een vruchteloze onderneming. In een bepaalde klas, een seminar over lokale geschiedenis, vertrok de professor net in het midden van de cursus en werd hij vervangen door een andere professor die nog ongeorganiseerder en onmogelijk te begrijpen was. Deze klas bestond voornamelijk uit buitenlandse uitwisselingsstudenten - Amerikanen, Canadezen, Senegalezen, Ivorianen.
Op een dag werd ik het zo zat dat ik midden in de lezing vertrok. Ik stormde naar mijn laptop waar ik een lange woede schreef over de onpraktijken van het academische systeem van de universiteit. Veel van mijn klasgenoten kwamen later naar me toe en zeiden dat ze het met me eens waren, dat ze me wilden volgen en uit dezelfde klas wilden stappen. Ik voelde me gevalideerd.
Maar mijn acties werden de volgende dag beschaamd. Ik was aan het chatten in het computerlokaal met een van de Senegalese studenten. We begonnen te praten over reizen en hoe belangrijk het was om een open perspectief te houden. Ik knikte en stemde heftig in met mijn nieuwe vriend. Sommige mensen waren gewoon onwetend, zei ik, opgeblazen met mijn eigen gevoel voor rechtvaardigheid.
Toen bleef de man met zijn zachte stem praten over hoe sommigen te snel zijn om te oordelen, en dat alleen omdat iets anders betekent niet dat het moet worden afgeschreven door elitaristen en dwaalleden - een snel oordeel is het teken van een gesloten geest. Het besef kroop langzaam omhoog en schoof naar voren: hij had het over mij.
Na al die validaties van mijn collega's was het een schok om te beseffen dat ik het verkeerd had gehad. Ik was een huichelaar. Ik was niet de verlichte, multiculturele reiziger waarvan ik droomde dat ik was. Ik was arrogant. In plaats van te proberen de wereld om me heen te zien zoals het was, had ik mijn eigen bagage en valse verwachtingen meegenomen naar Ifrane. Het heeft me zeker vernederd en uiteindelijk heb ik de tirade verwijderd.
Samarkand, 2009
In Oezbekistan kwamen kinderen op straat naar me toe komen om snoep of potloden te vragen. Er was mij om voedsel of geld gevraagd in verschillende landen, maar het potloodgedoe was nieuw - misschien was het overgebleven van wanneer de vrijwilligers van het Peace Corps ronddwaalden en stapels en stapels potloden uitdeelden. Maar ik heb nooit potloden bij me, dus wanneer de kinderen erom vroegen, stak ik mijn hand uit en zei: "Ja, potlood, bedankt!" Met een grote glimlach.
Dit maakte de kinderen aan het lachen en schreeuwde: "Nee, nee, potlood!"
Op een dag, toen ik de Bibi-Khanym-moskee aan het bekijken was, volgden drie kinderen mij. Om de een of andere reden leken ze me echt te interesseren. Ze hadden deze noten in hun handen en bleven proberen me wat aan te bieden. Maar ik, denkend dat ze geld wilden, bleef weigeren. Ik negeerde ze een tijdje en ging terug naar het maken van foto's van het gebouw. Ik was in het land voor onderzoek en was gericht op het analyseren van de architectuur van de moskee.
De kinderen bleven me volgen en begonnen klikgeluiden te maken, gebarend dat ik hun foto moest nemen. Nogmaals, ik legde ze opzij, ervan uitgaande dat ze geld wilden voor een foto. (Dit was me een paar dagen eerder overkomen en ik voelde me er nog steeds zuur over.)
Uiteindelijk vertrokken twee van de kinderen en was er alleen dit kleine meisje met grote ogen. Ik ging op het gras zitten en glimlachte naar haar. Ze aarzelde, duwde toen snel de noten in mijn hand en rende weg. Ze heeft nooit om geld gevraagd. Ik voelde met enige schaamte dat ik mijn kans op een oprechte verbinding miste. Misschien wilden ze gewoon delen, wilden ze gewoon dat hun foto werd genomen. Ik zal het nooit weten.
