Reizen
Terwijl de zon opkomt in Luang Prabang, Laos, verlaten honderden boeddhistische monniken hun verschillende tempels en lopen in een enkele rij stoet door de straten van de stad om aalmoes te verzamelen. Dit dagelijkse ritueel, daterend uit de 14e eeuw, speelt zich vandaag grotendeels op dezelfde manier als 800 jaar lang - als een stille en spirituele rivier van sinaasappel die door de stille, zware lucht van een vroege ochtend langs de Mekong rivier stroomt.
Almsgiving is een eeuwenoude praktijk die bedoeld is om de monniken nederigheid te leren en medeleven aan degenen die aalmoezen verspreiden. Bewoners en toeristen komen even voor zonsopgang naar de trottoirs om hun krukken en dekens op te zetten. In hun handen dragen ze geweven manden met aalmoes, meestal kleefrijst. De vrome boeddhistische bewoners wachten stil; gebabbel ontstaat meestal uit groepen toeristen. Iemand beweegt door de straat. Een golf van sinaasappel komt eraan. Als het eenmaal toeslaat, verdwijnt het niet voordat de kudde van de tempel hun deel van de aalmoes heeft ontvangen. Dan stroomt een congregatie van monniken uit een naburige tempel voor je uit, hoofden gebogen, uitgestrekte armen, volledig stil. Dan een andere. En een ander. Dertig minuten later kijk je uitgeput rond je kleefrijst. De golf van sinaasappel is verdwenen en je blijft zitten op een rustige boulevard met relikwieën van Frans Indochina om je heen - afbrokkelende koloniale gebouwen, herenhuizen en francofiele cafés met hun luiken nog steeds getekend - het gevoel alsof je net hebt deelgenomen aan een tijdloze act dat misschien, heel misschien, je vermoeide ziel heeft gereinigd.
Luang Prabang is het spirituele centrum van Laos, dus zelfs nadat de almsgiving-processie is beëindigd, voelt de monnik-tot-niet-monniksverhouding alsof het tien tegen één is. Ik zou door de straten dwalen en flitsen van oranje flitsen rond hoeken, uitglijden in tempels en zoemen langs me op fietsen. De schijnbaar alomtegenwoordige aanwezigheid van deze monniken in deze kleine schiereilandstad in het midden van de Laotiaanse jungle, ingeklemd tussen de rivieren Mekong en Nam Khan, was verleidelijk.
Foto door auteur
Ik reisde de afgelopen weken alleen, door Cambodja en met vrienden in Bangkok en Chiang Mai, Thailand. Ik vloog over de modderige Mekong en dompelde tussen groene berghellingen om op het kleine vliegveld van Luang Prabang te landen, ik herkende onmiddellijk dat deze plek een vertrek was van mijn eerdere reizen in Zuidoost-Azië.
Om te beginnen was het niet druk. Twee van de drie nachten verbleven we in Luang Prabang, mijn reisgenoten en ik waren de enige gasten in ons hotel, de Belmond La Résidence Phou Vao. Onverharde wegen waren eerder norm dan uitzondering toen je het stadscentrum verliet. Op een dag reden mijn vriend en ik fietsen van het hotel, 30 kilometer langs een willekeurige weg, waar we onder luifels van bomen onbeschrijfelijk groen en dik fietsten, terwijl wolken onbewust door de bergvallei om ons heen dreven. Bij onze terugkeer stopten we bij Ock Pop Tok, een traditionele Laotiaanse ambachtswinkel met uitzicht op de Mekong. Fietsen nu volgeladen met sjaals en kussenhoezen, we fietsten terug naar de stad waar we stopten om een van de dertig boeddhistische tempels van Luang Prabang te verkennen - de fietsen werden ontgrendeld door de tempelpoorten omdat Luang Prabang dat soort stad is.
Maar het is de herinnering aan twee almsgiving-ochtenden die nu bij me blijven hangen, maanden nadat ik ben teruggekeerd uit Luang Prabang. Geef de oranje gewaden de schuld - een kleur die zo opvallend en levendig is in een typisch rustige omgeving dat hij overal waar hij komt aandacht trekt. Geef de traditie de schuld - ik knielde met mijn voeten achter me en mijn hoofd gebogen in stilte, het zware gewicht van religie en fatsoen en soberheid (en vochtigheid) sijpelden in elke seculiere porie in mijn huid. Geef de schuld aan het feit dat ik op een trottoir in het midden van Laos zat en kleefrijst uitdeelde aan monniken jong en oud, terwijl het verbrande oranje water van de Mekong een paar honderd meter verderop tegen de kust klopte en waterbuffels werden onttrokken en tuk- tuks zaten werkeloos langs de stoeprand - ik was in Luang Prabang, verdwaald in een tijdloze transcendente ervaring voor die eerste paar minuten na zonsopgang wanneer de wereld betrapt wordt op zijn wazige ogen onzeker of het wakker of in slaap is of ergens tussenin zit.
