Familie relaties
Er zijn enkele dingen in het leven van Emily Arent in het buitenland die haar familie waarschijnlijk niet hoeft te weten.
Het is een paar maanden geleden dat ik weg ben geweest en ik denk dat je je excuses verdient.
Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voordat ik besefte dat je bellen als het niet goed gaat in Israël, niet hetzelfde is als je bellen als het niet goed gaat in Kopenhagen. Om je te realiseren dat een heel speciaal akkoord van paniek in je hart klinkt als je door Israël veroorzaakte stress in mijn stem hoort. Om te beseffen dat je niet echt hoeft te weten wanneer een gemene huisbaas ervoor zorgt dat ik van het dak wil springen, of wanneer stopcontacten exploderen en vonken over mijn bed schieten terwijl ik slaap. Dat was echt egoïstisch van me, en ik krimp ineen als ik eraan denk mijn paniek op jou over te dragen.
U hoeft absoluut niet te weten dat ik nu de eigenaar ben van een door de overheid uitgegeven gasmasker, mocht een Iraanse aanval ons binnenkort treffen. En ik heb geluk, omdat niet-burgers deze maskers niet krijgen. Ik heb het gekregen van een gulle burger die gemakkelijk een andere kan krijgen. Ik begrijp nu dat je me niet als 'gelukkig' zou beschouwen om een gasmasker te bezitten, en dat je jezelf niet gelukkig zou vinden als je een dochter hebt die zelfs de kleinste kans heeft om er een te hebben.
Vertaling: "Beschermende kit voor volwassenen" | Foto: auteur
Je zou het niet zo interessant of tot nadenken stemmend vinden als ik. Je zou het niet grappig vinden dat ik dacht dat mijn weldoener een "welkom in Israël" grap met me uithaalde toen ze op mijn slaapkamerdeur klopte en me de kartonnen doos gaf met een plechtige: "Je weet maar nooit." Dat zou je merken om puur beangstigend, niet interessant, of tot nadenken stemmend, of zelfs een beetje grappig te zijn.
Ik heb me gerealiseerd dat je er niets van hoeft te horen. Ik heb besloten je alleen te bellen als ik een spectaculaire dag heb, nooit een grap over een gasmasker uit te spreken en altijd met geruststellingen te komen dat de Israëlische regering een lastig spelletje speelt met 'de hond kwispelen', proberen af te leiden haar burgers uit de chaos van het binnenlandse beleid met verfraaide dreigingen van de vernietiging van de dag des oordeels. Dat klinkt goed. Dat klinkt geruststellend.
In plaats daarvan zal ik mijn frustraties uiten aan mijn Israëlische vrienden die zullen lachen en knikken en me vertellen het op te zuigen en eroverheen te komen. Wie zal me vertellen dat ik deze plek zal haten totdat ik er dol op ben, zoals een klein broertje dat herhaaldelijk in mijn arm knijpt totdat ik ofwel in tranen barst of hem op de grond worstel. Op een dag zal ik leren hoe ik hem op de grond kan worstelen zonder zoveel te huilen. Maar hij wint de strijd meestal nog steeds. Of ik zal deze dingen aan mijn vrienden van thuis vertellen die me niet helemaal opnieuw hebben gemaakt, die geen diepgewortelde drang hebben om me met hun leven te beschermen zoals jij dat doet.
'Word niet verliefd, ' zeg je, zoals je altijd doet als ik nog een paar duizend mijl oversla. "Als je je baby's ver van mij hebt, denk ik niet dat mijn hart het kan verdragen." En ik lach zoals ik altijd doe, omdat baby's zo ver weg lijken. Een leven met hen voelt me meer vreemd dan elke vorm van fysieke verplaatsing waar ik mezelf nu in zou kunnen werpen. En hoewel ik je niet kan beloven dat ik hier niet verliefd zal worden, kan ik je wel beloven dat ik hier nooit een kind zal opvoeden. Ik weet zeker dat mijn hart het niet kon verdragen.
Ik zit met een man, blader door het fotoalbum van zijn verplichte legerdienst 12 jaar geleden. Hij had het gezicht van een kind, hij en zijn vrienden hadden allemaal de gezichten van kinderen in hun uniform, die hun geweren vasthielden en naar de camera glimlachten. Ik zie alle 18-jarige jongens en meisjes op zondagochtend naar de bushalte lopen, terug naar hun posten in het hele land, terwijl ik de sherut naar mijn Hebreeuwse klas rij. En ik denk aan mezelf op mijn 18e, allemaal helder en hoopvol en idealistisch, rollend in het gras op Farrand Field, een eerstejaarsstudent. Ik was nog steeds zo naïef. En ik wil dat voor mijn nog niet-verbeelde kinderen zo fel dat het mijn tanden op scherp zet.
Ik vertel hem dat ik niet weet hoe moeders hun kinderen hier moeten opvoeden, mijn ogen prikken als ik door zijn foto's blader. Hij vertelt me dat ze niet veel slapen. Dat doet me denken aan jou, je gooien en draaien dat alleen maar erger werd hoe ouder we werden, hoe verder we dwaalden. En ik voel me een beetje schuldig als de bron van je middernacht gooien.
Maar meestal mis ik je gewoon. En het ziet er hier degelijk uit. Ik beloof. Vandaag was een spectaculaire dag.
