Reizen
Alle foto's: auteur
Reizen op korte termijn gaf deze reiziger een scherp gevoel van leven in Indonesië.
Hoe ben ik hier in vredesnaam terechtgekomen?
De krappe reddingsboot, twintig voet boven het hoofddek van het schip, zwaaide in de middagstorm.
Ik was tussen twee families buiten opgesloten toen de stortbui begon. Nu ik een groep Indonesiërs een ladder op volgde naar de overdekte reddingsboot, boog ik voorover, in een poging mijn maag te kalmeren terwijl ze een lokaal poplied zongen, geleid door een slecht afgestemde gitaar.
Toen ze klaar waren, keek de gitarist, een warrige man genaamd Agus, naar me op en glimlachte. "Ben je bang?" Vroeg hij in het Engels, en de rest van zijn vrienden huilden van het lachen. Ik probeerde met ze te lachen, maar ik kon alleen maar denken: hoe ben ik hier in vredesnaam terechtgekomen?
Windows in een cultuur
Pelni, de door de regering gerunde oceaanstomer van Indonesië, was een dag te laat op zijn bestemming verschenen en had menigten van ons verlaten voor een vochtige nacht in de haven van Bitung.
Toen het de volgende ochtend eindelijk arriveerde, kostte het het grootste deel van de dag om aan boord te gaan van zijn enthousiaste passagiers - mannen die 50 pond zakken rijst op hun rug droegen, vrouwen die kratten met goederen sjouwen voor export, gezinnen beladen met kinderen en gebedskleden, allemaal van hen duwen tegen de waanzinnige stroom passagiers die proberen uit te stappen.
Ik had een korte vlucht van Sulawesi naar Ternate kunnen nemen, maar ik had een krap budget. En hoewel goedkoop vervoer in een ontwikkelingsland ongemakkelijk kan zijn, vaak zelfs aangrijpend, hoe goedkoper het is, hoe vreemder en rijker de ervaring. Zoals Rolf Potts het stelt, "goedkoop reizen kan je vensters bieden in een cultuur die verder gaat dan het karikaturale stereotype van hoe een plaats hoort te zijn."
Tijdens hun verkenning van Indonesië in de jaren '70 brachten de Blair Brothers elke nacht van een reis van 2000 mijl door in kistgrote, met kakkerlakken besmette ruimtes onder het dek van een traditionele boot. Hun beloning? Een eenmalig avontuur met de legendarische zeevarenden van de Bugi-stam.
De Pelni-rit in economy class kon de ervaring van de Blair Brothers niet evenaren, wist ik, maar ik had het gevoel dat het me een echt gevoel van Indonesië zou geven dan een vliegtuigrit die de meeste mensen zich nooit zouden kunnen veroorloven.
Er zijn echter bepaalde reiservaringen waar het leven thuis je nooit op kan voorbereiden. Toen ik eenmaal in de voering was geraakt - een missie die twee bepaalde uren duurde - werd ik getroffen door een muur van sigarettenrook, de stank van voedsel die slecht was geworden en de slechtste reisomstandigheden die ik ooit had gezien.
Terwijl de stroom van de binnenkomende menigte me dwong, staarde ik naar het absurde aantal passagiers dat in het eerste compartiment van de economie was gestopt. Ik zal een bedje vinden in de volgende kamer, dacht ik.
Maar elke kamer was hetzelfde. De babybedjes - vinylkussens op metalen platformen - waren allemaal bezet, enkele kussens uitgezet door hele families. Oude mannen hurkten op de betonnen vloer; kinderen gingen op zakken rijst zitten en blokkeerden de toegangen tot ondergelopen badkamers.
Televisies schetterden islamitische sitcoms en overheidspropaganda. De hitte was ondraaglijk, elke kamer had zijn eigen krappe dorp. En ze waren eindeloos.
Ze geven niet om ons: ze behandelen ons als dieren
De website van Pelni beweert dat “in cabineklasse verblijven net zo comfortabel is als een luxueus hotel.” Omdat de meeste Indonesiërs zich die ervaring echter niet kunnen veroorloven, zijn er maar weinig privécabines.
De website gaat verder: "zeilen gaat zo soepel, je voelt nauwelijks een verschil met aan land zijn." Dat moet ook een luxe zijn die gereserveerd is voor de cabineklasse, omdat de drie niveaus van economie zo ver onder het dek lagen dat het passagiers hadden net zo goed in de gerommelmotor van de voering kunnen zitten.
'Indonesische regering - het is onmenselijk, ' zei Agus, terwijl hij zijn sigaret naar het hoofddek onder ons wenkte, waar honderden mensen in de regen hurkten. “Ze geven niet om ons; ze behandelen ons als dieren. '
In een land zo timide als Indonesië, waren deze woorden bijtende. Na drie maanden reizen door de archipel had ik de kwestie van de mensheid nog nooit genoemd. De meeste Indonesiërs droegen een zuurverdiende terughoudendheid, deels overgebleven uit de dagen van Suharto's onderdrukkende heerschappij.
Ik kon zien wat hij bedoelde. Ik had geen bedje gevonden in de economie; in feite had ik helemaal geen ruimte gevonden. De trappen die naar elk niveau van het schip leidden, waren een doolhof van passagiers, elke landing moeilijker te manoeuvreren. Het hoofddek buiten zag eruit als een vluchtelingenkamp, honderden gezinnen hingen samen op zeilen, mannen evenwichtig op de relingen van het schip speelkaarten, jongens aangelegd op balken boven, bakken in de hitte.
De meest indrukwekkende waren de ouderen, zittend als kleine Boeddha's, geduldig en sereen. Veel van deze mensen, zo vertelde Agus, waren op zoek naar tijdelijk werk, anderen exporteerden goederen. Sommigen van hen hadden al dagen, zelfs weken op deze manier gereisd. Agus zelf had nog vier dagen voordat hij Papua bereikte om houtkapwerk te vinden.
Ik staarde door de harde regen naar de passagiers beneden. Voelden zij zich ook in de steek gelaten door hun regering? Voor mij was dit een rit van twaalf uur. Ik zou van deze boot kunnen stappen en nooit meer terugkomen. Ik kon dit land uit vliegen, wegvliegen over zijn weelderige vulkanen, zijn dorpen aan de oceaan waar overstromingen naar huis gingen, en koorts kinderen meenamen, en terugkeren naar een wereld met airconditioning en vloerbedekking.
Ik voelde me op dat moment schuldig - niet omdat ik beschutting tegen de storm had gevonden, maar omdat voor mij, en misschien alleen voor mij, de storm voorbij was.
Ontmoetingen met ontbering
De zonsondergang brandde rood en vulde de hemel met zijn laatste licht. Ik had me overgegeven aan onze precaire opvang en stuurde mijn nieuwe vrienden in lachen uit met mijn imitaties van Sulawesi jargon. Nu, de storm voorbij, stonden we boven op de reddingsboot. Het eiland Ternate was eindelijk in zicht gekomen.
'Foto?' Zei Agus, wijzend naar de camera in mijn zak. Ik haalde het eruit en maakte een foto van de lachende groep. "Bedankt, " glimlachte hij, niet zorgend dat hij het nooit zou zien.
