Verhaal
Vlak voor acht uur 's ochtends op 6 september ving ik de Amtrak Adirondack Line op Penn Station, een treinreis van tien uur over de Hudson River en de oostelijke rand van de staat New York, langs Lake Champlain, kronkelend langs een pad uitgehouwen in blufs zodat soms de rest van de trein zichtbaar was door de ramen voor me en achter me op de sporen boven het water en de dennen.
Bestemming Canada, Montreal, waar ik nog nooit was geweest. Ik had geen ander doel voor de reis dan om elke dag uit te komen, mijn verbeelding op te wekken, wat te schrijven in een nieuwe stad en een nieuw land.
Rond zes uur 's avonds passeerden we Rouses Point, New York, een slaperig klein buitenpaaltje en de laatste halte Stateside. Net over de grens is het Lacolle-inspectiestation, gerund door de Agence de Services Frontaliers du Canada.
Net toen het fantastische licht van de dag vervaagde, kwamen Canadese grensofficieren in stevige blauwe uniformen, met insignes en geweren aan boord en begonnen elke passagier te ondervragen. De dichtstbijzijnde agent was een korte Aziatisch-Canadese vrouw met een bril en een vaste aanwezigheid.
Op een stoel twee rijen voor mij vroeg ze grondig een jonge Duitse vrouw die een Frans vriendje had dat ze had ontmoet in New York waar ze studeerde. Ze was onderweg om hem in Montreal te bezoeken. Ik dacht aan hoe zelfs een gemiddeld verhaal snel complex en nieuwsgierig zou kunnen klinken.
Al snel zat diezelfde officier bij mijn stoel. Ik gaf haar mijn paspoort en douaneaangifte.
"Hallo, wat is het doel van je reis?"
Ik vertelde haar dat ik Montreal wilde zien, dat ik er altijd goede dingen over had gehoord.
"Wat doe jij?"
"Ik ben een schrijver en leraar."
"Je bent een leerkracht?"
"Ik ben."
"En waar zijn je koffers?"
"Alleen die groene daarboven en mijn computertas hier."
"Hoeveel dagen wilt u blijven?"
Ik kwam dinsdag terug, in drie dagen.
Ze gaf me mijn paspoort terug. Ik zag dat ze het niet had gestempeld en vroeg erom.
"We doen het meestal niet voor Amerikanen."
Werkelijk? Ik hou gewoon van het verslag van de reis, 'probeerde ik aangenaam.
"Ik kom terug als ik klaar ben met de rest van de trein, " zei ze.
Maar ze wilde mijn paspoort niet stempelen, hoorde ik al snel, omdat ze nog niet klaar waren met mij. Ze hadden zelfs op me gewacht.
'Ga met je koffers mee, ' zei ze tegen haar en keerde terug naar mijn stoel met een andere officier.
Ik dacht aan haar vragen van net daarvoor, mijn antwoorden, alsof ik een examen had gehaald. "Ik wil alleen Montreal zien." Klonk dat als een regel?
Ik zag slechts één andere passagier in de overvolle trein die was uitgekozen, een jonge, lange, onschuldig ogende Aziatische kerel. Hij zat in de hoofdkamer van de grenspost, die via een witmetalen trap en oprit met het treinplatform was verbonden.
Er waren daar twee andere vrouwelijke officieren, samen met een mannelijke officier die het uiterlijk had van een Canadese Bruce Willis, zoals John McClane, met een aangenaam gevormd geschoren hoofd en een zacht gezicht. Ze leidden me naar een achterkamer. Het hele station antiseptisch schoon, wit en kaal.
Ik legde mijn twee tassen op de witte tafel, ging zitten en officier Willis zocht er rustig doorheen. Toen ging hij zitten en sloeg zijn benen over elkaar. De officier die me voor het eerst in de trein had ondervraagd - officier Karen, ik zal haar noemen - stond tegenover mij aan de tafel met een vel papier. De trein wachtte.
'Weet je waarom we je hebben afgehaald?' Vroeg ze me.
Ik begon te denken dat ik dat deed.
"Ben je ooit veroordeeld voor een misdrijf?" Vroeg ze.
"Ja, " zei ik een beetje pijnlijk na een pauze. "Twintig jaar geleden diende ik drie en een half jaar gevangenisstraf voor een misdrijf wegens drugsmisdrijven in Zuid-Korea."
Noch zij noch Willis reageerde hierop - want dit is duidelijk wat ze al wisten en wat op de pagina stond die officier Karen in haar handen hield. Ze leek deze samenvatting af te vinken terwijl ik eraan dacht.
"Welke drug?" Ging ze verder.
"Hasj. Het was een roekeloze beslissing en ik heb een harde les geleerd. "Dat was 1994, toen ik 23 was." Ik schreef er mijn eerste boek over. Ik zou mezelf nooit meer zo in gevaar brengen. '
Willis trok zijn wenkbrauwen op en knikte met zijn hoofd op een manier die zijn sympathie of begrip leek over te brengen. Andere keren tuurde hij naar me terwijl hij probeerde mijn maatregel te nemen.
'Oké, maar hierdoor ben je misschien niet-ontvankelijk', zei agent Karen met me. "We kunnen u misschien niet binnenlaten."
Ik was verbluft, had dit niet verwacht.
Het is niet dat ik niet wist dat een misdaad, een veroordeling en een gevangenisstraf er een voor altijd nadelig kunnen volgen, een bijkomende straf vaak zonder einde. Maar in tegenstelling tot de meeste ex-nadelen heb ik weinig om over te klagen. Mijn overtreding vond plaats aan de andere kant van de wereld. Voor zover ik weet, heeft het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken een verslag van mijn gevangenschap, maar het wordt afgeschermd door een privacywet die mijn toestemming vereist. Maar dan, als schrijver, heb ik dit verhaal graag publiekelijk verteld.
Ik heb gereisd sinds ik mijn straf uitzat, waarna ik werd gedeporteerd uit Zuid-Korea en in 1997 terugkwam in New York. Tijdens mijn reizen daarna was dat record nooit opgetreden, noch bij de VS noch bij de douane. Maar natuurlijk heb ik het vaak genoeg in mijn achterhoofd gehad: weten of geven deze autoriteiten erom? Zullen ze me erover lastig vallen? Met welke beperkingen zou ik kunnen worden geconfronteerd?
Ik ging naar Jamaica (van alle plaatsen) voor de bruiloft van een vriend in 2000, en naar Spanje in 2001. Niets, geen woord over mijn eerdere overtreding. Die reizen waren van vóór 9/11, natuurlijk een andere wereld. Maar ik keerde terug naar Spanje, de Canarische eilanden, voor een verhaal in 2008, en naar Engeland datzelfde jaar. Nogmaals, er werd mij door de douane of enige overheidsinstantie hier of daar geen woord over mijn overtuiging gezegd.
'Waar werd u in Korea mee belast?' Vroeg officier Karen me.
"Bezit, gebruik en import."
Ze laten me echt niet binnen, dacht ik. Uitgesloten van Canada! Ik dacht aan het verloren geld, de verloren gelegenheid om eindelijk Montreal te bezoeken, deze onschadelijke reis die ik had gepland voor onze vriendelijke noordelijke buurman. En de treinreis was zo mooi geweest, schitterend buiten de ramen.
"Het is goed dat je eerlijk tegen ons was", zei Willis vanuit zijn stoel. "Liegen tegen een grensofficier is automatisch een reden om je niet binnen te laten."
Hij zei dat ze alle trein- en buspassagiers vooraf screenen. Ik zou hun inkomende radar laten afgaan.
Is er nog iets anders? Iets recenters? 'Ging officier Karen verder, stevig aan haar zijde van de tafel.
Ik kon het niet geloven. Ze moeten het weten.
"Ja, " zei ik opnieuw, enigszins pijnlijk, wetende dat deze feiten er vertekend uit kunnen zien zonder context, hoe gemakkelijk het is om een persoon voor een deel te beoordelen.
“In New York City werd ik in februari gearresteerd omdat ik op straat rookte. Ik keek naar de NBA All-Star-wedstrijd, stapte naar buiten alleen om te roken."
Ze laten me echt niet binnen.
De reden dat ik toen geboeid en gearresteerd werd en niet alleen een kleine boete kreeg, moest de volgende dag naar een rechter gaan, omdat ik een bevel had voor een onbetaalde dagvaarding van 11 jaar eerder. Die dagvaarding was voor het drinken van een biertje in een bruine papieren zak bij de metrohalte 4th Avenue in Park Slope, Brooklyn, toen het meer gruis had. Ik klink als een wetsovertreder, dacht ik (nog steeds terwijl ik schrijf), maar het is zo'n onvolledig beeld.
'Hoeveel marihuana had je?' Vroeg officier Karen.
"Een paar gram." Ik had die dagvaarding moeten betalen; dat was allemaal op mij, een spoor van mijn anti-autoritarisme - een woede die de gevangenis afvuurde - waarvoor ik opnieuw verloor en betaalde, mijn nacht in de wachtkamer in de NYPD Midtown South Precinct een horrorshow, een slapeloze nacht in erger dan ik 20 jaar eerder in Korea heb meegemaakt. Maar dat is een ander verhaal.
Een paar? Hoeveel? 'Zei officier Karen.
"Twee of drie."
"Twee of drie?"
Ik weet het niet. Ongeveer zoveel. Het was maar een klein beetje, 'zei ik, voor het eerst kwam de frustratie in mijn stem.
Ik herinnerde mezelf er opnieuw aan dat ik momenteel niet in strijd was met de wet. Ik was schoon. Dit was allemaal uit mijn verleden, maar het had me hier tot de Canadese grens verbolgen.
"Omdat deze overtredingen verband houden, kan er een probleem zijn, " vervolgde officier Karen.
"Ik begrijp het, " zei ik, herstellende. "Ik respecteer wat je doet."
'Ik ben zo terug, ' zei ze en liet me bij Willis achter.
Hoe zit het met andere landen, zullen ze me nu binnenlaten of me ook blokkeren? Wat betekende dit voor mijn reisdromen, mijn vrijheid om te komen en gaan in de wereld?
Ik wist het nog niet, maar de dag ervoor, op 5 september, had de New York Times een artikel gepubliceerd over het verhaal van de opkomst en ondergang van de grootste marihuanahandelaar in de geschiedenis van New York City. Een Jimmy Cournoyer, een Franse Canadees uit Montreal, die die stad had gebruikt als podium voor zijn operatie, en de grens tussen Canada en New York ten zuiden van Montreal - niet ver van de plek waar ik toen werd ondervraagd - als majoor kanaal voor zijn wiet.
Of dit een factor was in mijn ervaring aan de grens, of de officieren de zaak zelfs wisten of in gedachte hadden, kan ik niet zeggen.
Naast de massale zaak Cournoyer, heeft de grens tussen New York en Canada nog een andere opmerkelijke recente actie meegemaakt: die AWOL Afghaanse soldaten die hier trainen en bij Niagara Falls naar Canada probeerden te vluchten; de Canadese vrouw betrapt op JFK met geweren en kilo's pot.
Ik dacht dat alles verloren is. Ondanks dat ik volledig in overeenstemming ben, was ik persona non grata, voornamelijk vanwege een slechte keuze die ik twintig jaar eerder had gemaakt, waarvoor ik al een aanzienlijke prijs had betaald, mijn schuld aan de samenleving.
"Mijn kansen lijken helemaal niet goed", zei ik tegen Willis.
Moeilijk te zeggen. Eens kijken, 'zei hij en hij gaf niets weg.
Ik vroeg hem wat er met me zou gebeuren als ze me zouden afwijzen.
'Ik kan je in de dichtstbijzijnde stad afzetten.' Bedoelde hij aan de kant van New York.
"En ik moet gewoon mijn weg vinden vanaf daar?"
"Ik denk dat Amtrak een deal heeft met de busmaatschappij." Maar het was nu bijna nacht en wanneer liep de bus en … begon ik mezelf eraan te binden. Ik kan er alleen maar mee rollen, dacht ik. Laat me onder ogen zien wat komt.
Toen vertelde Willis me het verhaal van een Canadese vrouw die zich onlangs bij diezelfde grensovergang door de Amerikaanse douane had afgewend omdat ze op haar grondgebied een winkeldiefstal had gepleegd dat meer dan dertig jaar eerder in de VS was gepleegd.
“Ze lieten haar niet binnen, want wat ze nam was een paar honderd dollar waard. Haar man en de kinderen gingen zonder haar door naar Florida. '
Willis vertelde me dat hij de vrouw terug naar huis bracht, aan de Canadese kant.
"Dat was aardig van je, " zei ik. Hij knikte. "Ze moet radeloos zijn geweest."
O ja. Ze huilde de hele weg. '
Behalve haar was extreem en onnodig, bood ik aan. Willis trok zijn wenkbrauwen op en knikte zachtjes. Ik vond hem leuk, maar vroeg me af: zegt hij me dit te zeggen dat er geen kans voor mij is?
Ik dacht aan de tit voor tat die deel kan uitmaken van deze grenszaken - onze biometrische vereisten die andere naties ertoe aanzetten hetzelfde, in sommige gevallen spiteful aan te nemen; diplomatieke rijen over individuen.
Het vooruitzicht om te worden uitgesloten en van Canada te worden afgewend was zeker een schok voor mij, een teleurstelling, maar ik dacht ook al aan de grotere gevolgen. Hoe zit het met andere landen, zullen ze me nu binnenlaten of me ook blokkeren? Wat betekende dit voor mijn reisdromen, mijn vrijheid om te komen en gaan in de wereld? Elke inperking daarvan zou het ergste gevolg zijn.
"Het is verbazingwekkend hoe dit me nog steeds achtervolgt, " zei ik tegen Willis, terwijl we daar zaten te wachten op mijn lot. "Hoewel ik mijn straf diende, betaal ik er nog steeds voor." Hij knikte langzaam in wat ik als begrip zag.
Uiteindelijk kwam officier Karen terug en hield dat papier nog steeds voor zich.
"Was het een kilo?" Vroeg ze me. "Hoeveel was de veroordeling in Korea?"
"Waarom, helpt dat mijn kansen?" Antwoordde ik. Het voelde surrealistisch om dit verre verhaal te bekijken vanuit een ander leven. "In feite was het minder dan een kilo, " ging ik verder. “Het was 930 gram. De Filippino's van wie ik het kocht, hadden me kort veranderd. De enige reden dat ik dat wist, was omdat het voor de rechtbank kwam. Ze hadden het gewogen. '
'Kun je ons iets laten zien dat het bewijst?' Vroeg officier Karen me. "Omdat de hoeveelheid belangrijk is voor onze toelatingsregels."
Ik denk het wel. Ik heb documenten op mijn computer. '
Ze verliet de kamer opnieuw en ik haalde mijn laptop eruit en opende deze. Gerammeld, handen een beetje beverig, ik zocht naar die bestanden, die verband hielden met de zaak, maar kon me op dat moment niet herinneren wat ik ze had genoemd, niet voor het leven van mij. Ik wist dat ik scans had van mijn originele aanklachtpapieren, in hun verbiedende Koreaan, die ik destijds twintig jaar geleden niet kon begrijpen.
Ik zei dat ik me slecht voelde om de hele trein omhoog te houden. Willis knikte opnieuw medelijdend.
Ik kon niets vinden met de details die ze wilden, ondanks alle bestanden, de pers en aanverwant materiaal op mijn computer. Mijn geest was wazig. Ik faalde op het cruciale moment. Het zij zo, dacht ik.
Toen kwam officier Karen weer terug. "Hier is je paspoort, " zei ze. "We hebben iets gevonden dat bewees wat u ons vertelde."
Binnenin was het gestempeld, een lommerrijk ovaal: Canada Border Services Agency, Lacolle Station.
"De volgende keer dat je rechtbankpapieren moet meenemen, " adviseerde ze me.
Wat ik moet doen is reizen met kopieën van mijn gevangenisboek, dacht ik, om indien nodig klaar te zijn, fysiek bewijs dat ik een schrijver ben en geen smokkelaar - mijn boek een soort preventief moreel visitekaartje, compleet met mijn spijt en spijt, mijn waardering voor de aangrijpende ervaring.
Er is een delicaat, constant evenwicht nodig tussen kracht en intelligentie, vrijheid en veiligheid, burgerrechten en de wet - deze schalen van tegengestelde spanningen, zowel bij individuen als bij onze instellingen.
Willis en officier Karen waren evenwichtig en eerlijk tegen me. Ze hebben niet gedreigd of neergeslagen. Ze deden geen moment moreel superieur. Ik voel me goed wetende dat ze dit werk doen, op de manier waarop ze met me omgingen.
'Je bent vrij om te gaan, ' zei officier Karen me.
'Bedankt, bedankt, ' zei ik blij toen ik mijn koffers pakte en de kamer uit liep. Willis stond nu tegen de muur net buiten de deur. "Meneer, " zei ik, terwijl ik mijn hand naar hem uitstak. We schudden.
Agent Karen was bij de computer in de grote kamer waar ze me moeten hebben gegoogled. "Mevrouw." Ik schudde haar hand.
"Laat ze weten dat we klaar zijn, " zei ze. "De trein kan gaan."
Ik krabbelde de trap weer op en aan boord. Montreal wachtte af. Andere passagiers keken me aan terwijl ik in dezelfde stoel ging zitten en voelde opluchting over me heen spoelen.
"Gaat het?" Vroeg een jonge Amtrak-bediende me speels. "Wat is er gebeurd?"
"Het is een lang verhaal, " vertelde ik hem.
Een Canadees echtpaar uit Toronto, dat net een heerlijke week in New York City had doorgebracht, hun eerste bezoek, zat voor me. Terwijl ik achter hen zat te ademen met nieuw leven, stond de grijze vrouw in spijkerbroek op, boog zich voorover en fluisterde in mijn oor: "Hebben ze je uitgekleed?"
"Nee, godzijdank."
"Soms geven ze Amerikanen het heel moeilijk."
Niet deze reiziger, dacht ik.
