Verhaal
Mijn vader, Roger Prior, stierf op 27 december 2009. Dit stuk, geschreven voordat hij stierf (oorspronkelijk in de tegenwoordige tijd), gaat over een roadtrip die we samen namen kort nadat ik verhuisde van Noord-Ierland, waar hij woonde, naar Californië. Dit is hoe het in de verleden tijd gaat:
We brachten KERSTMIS door in een hotel in San Francisco. Het heette de Edward II, die papa, de geleerde van het Engelse renaissancetheater en de geschiedenis, zowel voor als voor mijzelf vond. We bezochten het MoMA, liepen over de Golden Gate en wandelden op een onredelijk fijne middag over de landtongen van Marin. Kerstdiner was pasta en een fles Barolo in een restaurant aan het strand van North Beach.
Een paar dagen later waren we in mijn Mazda Protegé op weg naar het zuiden naar Los Angeles. Ik zat achter het stuur. Wat logisch was: het was mijn auto en papa was gewend om links te rijden. Maar het voelde helemaal verkeerd.
Toen ik opgroeide in Belfast, was het begrip dat ik mijn eigen weg naar school zou vinden tenzij het regende, in welk geval pap me zou rijden. Maar als ik hem in de auto zou laten wachten - omdat ik mijn haar droogde of mijn Franse huiswerk afmaakte - zou hij gewoon weggaan.
Aan boord waren de regels duidelijk: ik moest op zijn minst minimaal aangenaam zijn. Eens, in een staat van verontwaardiging over een of ander onrecht van papa's kant, besloot ik hem te straffen door hem te negeren. Voordat ik wist wat er aan de hand was, had hij gestopt en me opgedragen om weg te gaan - of me onmiddellijk te verontschuldigen. Ik heb me verontschuldigd.
'Als je het niet leuk vindt, kun je er uit, ' zei ik, terwijl ik mezelf terugtrok voordat ik de kans kreeg om na te denken.
Hij leerde me autorijden toen ik zeventien was. Maar de passagiersstoel was niet een plaats waaraan hij gewend was. Zijn voeten zouden instinctief reiken naar pedalen waar die er niet waren. Toen ik te snel een hoek nam, zou hij zeggen: “Dat was verschrikkelijk! Afschuwelijk rijden! 'Of hij drukte zijn achterhoofd tegen de hoofdsteun, sloot zijn ogen en mompelde:' O god. '
De zomer voordat ik naar Oxford ging, ging hij een maand weg en liet me zijn auto achter. Op een dag nam ik de ingang van onze oprit onder de verkeerde hoek en sloeg tegen de bakstenen poort. Het leek het ergste wat er had kunnen gebeuren. Snikkend belde ik mijn moeder in Frankrijk. 'Vertel het hem, ' zei ze. "Hij zal niet boos zijn."
Ze had gelijk - min of meer. Ik bevestigde de bumper opnieuw met ducttape en haalde pap op van het vliegveld. Hij zei niet veel totdat we terugkwamen bij het huis, waar hij lang naar de poort keek. Toen keek hij me aan. "Maar het beweegt niet, " zei hij ten slotte. "Ik begrijp niet hoe je het zou kunnen raken, wanneer het niet beweegt."
Ik besloot dat we moesten stoppen in Santa Barbara voor de lunch. We hadden de sequoia's en de zeeolifanten bezocht en hadden de nacht doorgebracht in een grimmig motel in Pismo Beach. Er leek geen uitgang te zijn met centrum of centrum, dus koos ik er willekeurig een. Dat werkt misschien in een kleine, concentrische Europese stad, maar is een recept voor een ramp in de uitgestrekte Amerikaanse voorsteden.
We bevonden ons in een doolhof van woonstraten, als een experiment in het klonen van huizen. Eindelijk zagen we een man zijn auto wassen. Papa stapte uit en vroeg om aanwijzingen.
Vader in Big Sur op 27 december 2000
'Ga hierheen en ga rechts, ' zei papa. Dat bracht ons naar een andere straat die identiek was aan de vorige.
"Je zei 'ga rechts', " zei ik.
"Aan het einde van de straat."
"Dat is niet wat je zei."
"Ja dat is zo."
"Nee, dat is het niet, papa."
"Oh, in godsnaam!"
Mijn vader hoorde niet in Californië. Hij hield van Europese steden, lange geschiedenis en korte espresso's en beheerste de topografie met een papieren kaart en een sterk paar schoenen. Hij was twee meter hoog en onfeilbaar zelfverzekerd. Maar Californië maakte hem klein, zelfs broos.
'Als je het niet leuk vindt, kun je er uit, ' zei ik, terwijl ik mezelf terugtrok voordat ik de kans kreeg om na te denken.
Hij stapte heel rustig uit de auto en liep door de straat.
Ik had geen idee wat ik moest doen. Het verstandige - achteruitgaan, zich verontschuldigen - leek uitgesloten. Dus reed ik de hoek om. En daar verdampte mijn trots net zo snel als het had gevlamd. Ik maakte een U-bocht en ging terug. Hij was weg.
Niets suggereerde een manier om te ontsnappen - geen bushaltes, geen taxi's, zelfs geen andere bewegende voertuigen. Ik reed langzaam rond het blok. Toen keerde ik terug naar de plaats waar hij was uitgestapt. Niets. Ik stopte en ging stil weg om het te verliezen.
Mijn geest construeerde worst case scenario's: ik zou wachten en wachten en uiteindelijk uiteindelijk alleen naar LA moeten rijden. Ik zou terugkomen, mijn telefoonberichten bekijken (ik had geen mobiel), er was geen woord. Misschien zou hij die avond laat komen, of de volgende dag. Moet ik de politie bellen? Wat als hij helemaal niet kwam opdagen en we het onderwerp werden van een van die onopgeloste mysteries?
Ik zag geen uitweg. Misschien zou ik de rest van mijn leven in een witte Mazda doorbrengen, wachtend op mijn vader.
Terwijl ik daar zat en de mogelijkheid overwoog dat ik net een van de belangrijkste relaties in mijn leven had vernietigd, zag ik papa uit een nabijgelegen huis komen. Hij wisselde een paar woorden met een ongezien persoon, liep toen snel en vol vertrouwen de rit naar mijn auto af en stapte in.
“Papa! Ik was zo bezorgd."
