In april 2001 was ik op een solo-roadtrip die onderzoek deed naar Nevada light, saliebassins, indigobergen en kleine stadscasino's voor mijn roman Going Through Ghosts. Ik was gestopt in een supermarkt voor koffie en yakked met de jonge bediende. Ze had me verteld dat er een warme bron was in een nabijgelegen bos van katoenhout. 'Vertel niemand waar het is, ' zei ze. “Het is alleen voor de lokale bevolking. Wij zorgen ervoor.”
Negen jaar later tot de maand gleed ik terug in dat zijdeachtige water. Zacht woestijnzonlicht glom op de nieuwe bladeren van de cottonwoods. Ik luisterde naar het gefluister van de oude bomen en het water dat in een reeks poelen onder me sijpelde. De lokale bevolking was blijven zorgen voor de plaats. Ze hadden de afbrokkelende sintelmuren rond de veer versterkt. Ze hadden een felrode gehavende barbecue onder het grootste cottonwood opgezet en een bordje met de tekst: Ruim jezelf op. Dank je.
Ik sloot mijn ogen. Ik was twee dagen rijden van mijn oude huis en minder dan twee dagen van het niet-huis waarnaar ik was gevlucht. Mijn tijd in het oude huis was een lappendeken geworden van mezelf vinden op plaatsen en bij mensen die ooit thuis waren geweest - en pijn doen met de wetenschap dat de plaats en de mensen niet langer thuis waren. Ik had mezelf ontworteld naar een nieuwe stad die een rijke karikatuur leek van het Nouveau Western Good Life. Huis. Niet thuis. Huis. Niet thuis. "Misschien is er thuis, " had een vriend gezegd, "en dan is er Thuis." Ik dacht aan zijn woorden als water, zon en de enorme oude bomen hielden me vast.
Ik herinnerde me wie ik in april 2001 was geweest - een vrouw die had geloofd dat ze een local was, waar ze ook was. Maar in april 2010 was ik niet overal een local. Die ochtend had ik eieren en gebakken aardappelen gegeten, geserveerd door een vrouw met warme ogen in een pop-café in Nevada. De muur achter haar was gepleisterd met bumperstickers die socialisten, gezondheidsartsen, beide Clintons, beide Obamas, Harry Reid, Mexicanen en godverdomde broeikaseffecten aanvielen. De vrouw vertelde me over het overleven van acht maanden chemo en hoe lachen haar beste medicijn was geweest. Ik vertelde haar over een vriend die dezelfde ziekte had overleefd, wiens vriendschap met een gewonde adelaar hem had opgelopen door chemotherapie. Ik beloofde haar een boek te sturen. Toen ze me vaarwel omhelsde, zag ik over haar schouder een bumpersticker met de tekst: Je mag in liberalen mijn land niet hebben - of mijn pistool. Toen ik de kofferbak van mijn auto ontgrendelde om mijn rugzak op te bergen, zag ik de oude sticker die ik daar in 2006 had aangebracht: mijn katten haten Bush.
In Flagstaff en Vegas hadden vrienden en ik gesproken over onze diepe angst voor Amerika. We waren verbluft om te ontdekken dat meer dan wat we zouden vrezen van de bedrijfsovername van ons land, het lock-step denken was van een groeiend aantal van onze buren dat ons bloed deed koelen. "Het is vreemd voor mij, " zei Roxy, "hoe schijnbaar vriendelijke en fatsoenlijke mensen zoveel haat kunnen uiten."
"Ze vragen zich waarschijnlijk hetzelfde af over ons, " had ik gezegd (in een zeldzaam moment van duidelijkheid van een vrouw die vaak verlangt naar de guillotine en beter weet dan ooit een pistool te bezitten.)
Ik zonk dieper weg in de warme lente. Ik dacht aan mijn eigen woede over de rijken en de wreedheden, de woede die ik voelde en nog een ander verhaal hoorde over de hebzucht van mensen die geloven dat ze altijd recht hebben op meer. Toen, in het hart van een ongecompliceerde schoonheid, herinnerde ik me een ander deel van wie ik in 2001 was geweest. Ik was goed op weg naar het hart van een diep gecompliceerde malaise. Mijn onderzoeksreis had urenlang vrolijk en onbewust gokautomaatgokken omvat. Ik had niet geweten dat ik over een paar jaar mijn huis alleen in een casino zou gaan vinden en pas toen ik meer jaagde. Ik zou een vrouw worden die meer lijkt op de hebzuchtige bedrijven die ze verafschuwde - een vrouw die gescheiden was, een vrouw in ballingschap van zichzelf.
Ik liet mijn gedachten vervagen. Gedurende een kostbare tijd werd er alleen mijn lichaam vastgehouden door het zijdeachtige water; het ademwonder dat gemakkelijk in en uit beweegt; en de roep van een havik die duikt voor een moord. Ik bedankte het water en het groene cottonwoodlicht en klom het zwembad uit. Ik kleedde me aan, pakte een paar geplette bierblikjes op de parkeerplaats, stapte in de auto en liep naar huis.
Nu, half januari 2017, ben ik weer thuis - in het hart van een brutaal verdeeld land, een land dat voelt als ballingschap. 99%. 1%. Links. Rechtsaf. Religieuze Zeloten. Degenen onder ons die weten dat we het niet weten. Misschien zijn we allemaal verslaafd, verslaafd aan iets: zaken, gadgets, internet, constant contact dat echt loskoppeling is, racisme, seksisme en homofobie. In de late jaren 80 schreef Anne Wilson Schaef een boek dat de verschuiving van Amerika naar een consumentencultuur belichtte. Wanneer de samenleving verslaafd wordt, is meer dan een analyse van ons land op dat moment. Het is een orakel, een voorspelling van een natie die net zo grondig is verdeeld als elke verslaafde van zichzelf. Schaefs boek is een griezelig nauwkeurige voorspelling van waar Amerika naar toe is gekomen - een land waar het kalfsvlees de jongeren van hun toekomst berooft. Ik luister naar gesprekken en praat met vrienden. Ik hoor deze woorden meer dan alle andere: ik ben bang en weet niet wat ik moet doen. Die woorden lijken mijn gedachten te weerspiegelen toen ik kort zeven jaar geleden weg was gereden van het folksy café en de vicieuze bumperstickers. Ik heb geen antwoorden. Maar ik heb een citaat op mijn computer opgenomen. Ik lees het en vraag me af hoe ik de wijsheid ervan kan naleven.
Haat blijft stijgen tot een punt waarop zowel jij als ik onszelf in wederzijdse haat verbranden, en voor de Boeddha de enige manier om het op te lossen is dat één partij moet stoppen … - Ananda WP Guruge
