Verhaal
Een rij rijen vissenogen staren me aan vanuit de metalen schaal. Ik doe alsof ik in mijn arm bijt en schud vervolgens krachtig mijn hoofd. Het is niet verwonderlijk dat het niet werkt. Hoe bootst u na: "Ik ben vegetariër"? De vrouw tegenover mij draagt nog steeds haar aanstaande glimlach en de vis gaat nergens heen.
Voor zover ik kan trainen, ben ik de enige buitenlander op deze hele trein. Het station van Kunming was druk bezocht door reizigers - gezinnen, studenten, soldaten, allemaal gefilterd door grimmig efficiënte veiligheidscontroles en röntgenfoto's - maar ik had geen andere voor de hand liggende toeristen gezien. Nu, kijkend door regen bespatte ramen op een grijze oktoberochtend, zie ik dat we eindelijk de stadsuitbreiding achter ons hebben gelaten en ergens hoog zijn, ergens bewolkt, ergens waar mensen lijken te leven in kleine stenen huizen omringd door weinig anders dan modder en eenzaamheid, met panorama's die zichzelf waarschijnlijk nooit onthullen.
Ik voel me opeens heel ver van huis.
Verslagen geef ik mijn inspanningen op om te ontwijken en accepteer ik het aanbod van een knapperig riviervisje dat vakkundig op een lange houten stok is gespietst. Mijn metgezel, met nabootsende vaardigheden die veel beter zijn dan de mijne, laat me weten dat ze om 4 uur wakker werd om ze te grillen. Dit is genoeg om me te schuldig te maken aan eten.
Ze is ongeveer even oud als ik, denk ik, hoewel de vergelijking scheef ligt door het culturele verschil en mijn eigen falen om mijn zelfgevoel bij te werken naar mijn leeftijd. Kort na de introductie produceerde ze een gekreukte foto van haar jonge zoon, gebundeld in een oversized winterjas, en vervolgens een aantal van haar in verschillende hotellobby's.
Ze kan geen Engels spreken, en ik spreek natuurlijk geen Chinees, dus ik mompel zinloos en knik. Wat ik bedenk, is waarschijnlijk wat ik meestal doe als ik geconfronteerd word met foto's, in welk land ik ook ben.
De andere mensen in onze koets zijn grotendeels mannen van middelbare leeftijd, ietwat ruw en ietwat luid, met goedkope leren jassen en grote tassen versierd met 'New York, New York', 'Happy Smile' en andere dergelijke slogans. Ik voel dat ze me met een klein ongeloof aankijken terwijl ze met hun kleine glazen potten door de gang heen en weer schuifelen, terwijl ze voortdurend thee vullen uit het gratis warme water door het compartiment van de geleider.
In feite, afgezien van de achtergrondmuziek - een spookachtige duik van een erhu afgewisseld met moderne pop - is het belangrijkste geluid in de trein het onophoudelijke nippen van groene thee en de bijbehorende keelreiniging. Welnu, dat en de intermitterende piep van een baby, strak ingepakt in roze, die onmiddellijk in tranen uitbarstte toen hij mij zag.
Beckham, Big Ben, Bond; Ik ben altijd absurd dankbaar voor elk cultureel cliché dat ik in handen kan krijgen.
Voorzichtig knabbelend aan de vis die overwegend bot en schaal lijkt te zijn, werp ik een blik op mijn nieuwe vriend. Om 5.30 uur had ze een ontbloot gezicht en een streng gezicht, haar geschraapt, jas dichtgeknoopt aan haar kin. Maar toen de trein uit Kunming gleed, door de vuile grijze uitgestrektheid van buitenwijken en de bergen in, begon een langzame transformatie.
Van haar visitekaartje, versierd met een enkele rode roos, en van haar benijdenswaardige charade-vaardigheden, leer ik dat ze een schoonheidsspecialiste is, die naar Chengdu reist om make-uplessen te geven. En nu, terwijl de trein langs de gebogen sporen rammelt, langs betonnen woonblokken op berghellingen, valleien gehuld in mist en regen, saaie kleine stations met een eenzame bewaker in militair blauw oplettend, kijk ik in vervoering terwijl mijn metgezel perfect flicks lijnen van zwart over elk oog.
Vervolgens krult ze de wimpers in gehoorzaamheid met metalen tang, schildert ze scherpe contouren op het lege canvas van haar wangen en schudt ze eindelijk haar elastische haarband uit en schudt een dikke massa zwarte krullen die duidelijk veel tijd en geld hebben gekost maken.
We kijken elkaar aan, op hun hoede. Ik ben getuige geweest van haar 'voor' en 'na', en ik verwacht ongetwijfeld commentaar te geven, terwijl ze geconfronteerd wordt met deze anomalie, een enkele blanke vrouw op het tweede stapelbed van een Chinese trein, en ongetwijfeld ook een onuitgesproken druk voelt spreken. Maar spreken is in feite wat we geen van beiden kunnen doen, omdat onze woorden vrijwel geen betekenis voor elkaar hebben en, eenmaal uit onze mond, gewoon in de lucht hangen, niet in staat om hun beoogde bestemming te bereiken.
Ik glimlach in plaats daarvan. Veel.
"Boobibron, " zegt ze.
Ik glimlach nog wat en probeer mijn ogen zelfverzekerder te maken.
“Boobibron.”
En nu, ondanks mijn inspanningen, voel ik mijn glimlach wankelen.
Nog een paar mislukte pogingen en ze reikt in haar omvangrijke make-uptasje, vist een lippenstift uit en overhandigt het.
"Bobbi Brown!" De opluchting in mijn stem is overdreven. 'Bobbi Brown!' Schreeuw ik het praktisch triomfantelijk uit. De volgende minuten worden besteed aan het uitwisselen van merknamen. Clinique. "Ja! Ja! 'Dior. Chanel. Het blijkt dat we, als er niets anders is, allebei relatief vloeiend zijn in Cosmetica.
Ze is waarschijnlijk verrast; Ik weet hoe slecht ik eruit moet zien. Na wakker te zijn geworden voor het ochtendgloren in een goedkope hostelkamer in Kunming, kleedde ik me in het donker en in haast, en zelfs op een goede dag is mijn gezicht ongetwijfeld meer 'ervoor' dan 'erna'.
Ze haalt haar telefoon uit haar tas en knikt woedend terwijl ze door haar nummers bladert. Even later gooit ze het naar me over de tafel en ik hoor mezelf een voorzichtige 'Hallo?' Antwoorden, antwoordt Mary, zich voorstellend als de Engelse lerares van mijn vriendin uit Kunming. Ik heb niet het hart om haar te vertellen dat de lessen nog geen vruchten afwerpen.
Ik ben gecast als waarnemer, starend naar dingen vanuit een stil standpunt, schokkend analfabeet en gedwongen om te communiceren met een dumbshow van clownachtige gebaren.
"Wat vind je van Yunnan?"
Ik kijk uit naar de lange grijze vlek van berghelling.
"Het is erg mooi."
Jij bent Engels. William en Katherine. '
Het duurt even voordat ik de namen plaats. Het koninklijk huwelijk was ruim een jaar geleden, en reizen in Azië betekent dat ik geen contact heb met wat voor westers nieuws dan ook. Maar vreemd genoeg vertaalt mijn totale onverschilligheid voor de Engelse cultuur zich altijd in een raar patriottisme in situaties zoals deze, wanneer het een gemakkelijke toegang tot verbinding lijkt te bieden. Lady Di, regenachtig weer, Beckham, Big Ben, Bond; Ik ben altijd absurd dankbaar voor elk cultureel cliché dat ik in handen kan krijgen.
Na nog een paar willekeurige vragen, is het gesprek voorbij en bel ik tegelijkertijd opgelucht en verbijsterd terug, alsof ik met succes een sollicitatiegesprek heb gehaald voor een functie waarvoor ik niet had gesolliciteerd.
We zijn slechts twee uur bezig met een reis van 24 uur. Zonder waarschuwing komt een grote vrouw, ademend en opgewonden, ons bij het raam vergezellen, haar wangen twee gepolijste appels, ogen heen en weer schietend tussen de afwijkende westerling en dat dienblad met gegrilde vis.
'Zuster, ' zeggen de twee vrouwen tegelijk, en ik glimlach twijfelend, niet in staat om de geringste familiegelijkenissen te herkennen. Uit de toon van hun stemmen ruziën ze over iets onderling, maar dan is het lachen en glimlachen, en ik geef het opnieuw op om te interpreteren. Zo vaak op deze reis door West-China, word ik als waarnemer gecast, starend naar dingen vanuit een stil standpunt, schokkend analfabeet en gedwongen om te communiceren met een domshow van clownachtige gebaren en gierende gezichten.
Mensen ontmoetten elkaar onderweg en zijn ongelooflijk tolerant. Geconfronteerd met zo'n grilligheid, zou de gemiddelde Brit waarschijnlijk de andere kant op kijken of grijnzen. In plaats daarvan verbazen de meeste Chinezen pech genoeg om mijn pad te kruisen met hun vriendelijkheid, ze me naar de bank leiden, wijzen op verkeerde bochten, tekenen kaarten op menu's en al die tijd geduldig en zonder duidelijk teken van spot.
De zuster verbreekt mijn gedachtegang door voorover te leunen en haar duimen stevig aan beide zijden van mijn neus te planten. Ik aarzel om de onverwachte intimiteit ervan, maar haar automatische gemak maakt me net zo snel ontspannen. Langzaam en methodisch begint ze op verschillende delen van mijn 'voor'-gezicht te duwen en te drukken, haar vingers over mijn voorhoofd te slepen, palmen over wangen te vegen, voordat ze op mijn hoofd tikt en handenvol haren trekt op een manier die me waarschijnlijk doet lijken op Edward Scissorhands nog meer dan normaal, maar dat is ook vreemd rustgevend.
Ze laat me dan zien hoe ik mijn handen en onderarmen masseer en ze met een worstelaarsgreep verpulveren zodat ik mijn glimlach goed op zijn plaats moet houden. Ik heb ongetwijfeld heel veel behoefte aan deze interventie, en terwijl een andere vrouw in de gang pauzeert om de show te bekijken en de massage vordert tot een krachtige schouderwrijving, vraag ik me af hoe ik haar in hemelsnaam ga terugbetalen.
In mijn zak heb ik een gescheurd blad met 'Handige reiszinnen' gedownload van internet - een pinyin-overlevingsgids die, gezien het vitale belang van tonen bij het begrijpen van zelfs de meest elementaire Chinese uitdrukking, tot nu toe totaal en volkomen nutteloos is gebleken.
"Ni zhen hao."
Je bent zo aardig, is wat ik hoop dat ik zojuist heb gezegd, maar wie de hel weet het?
"Ni zhen hao, " probeer ik opnieuw op een iets andere toon, en bekijk haar gezicht op tekenen van verontwaardiging of dodelijk vergrijp.
"Bu ke qie, " antwoordt ze, en met een plotselinge flits van begrip vind ik de zin op mijn lijst met hondenoren: 'Wees niet zo formeel.'
Voor de kortst mogelijke momenten spoel ik gelijk met het onverwachte succes ervan. Ik reis nu al maanden alleen en op de een of andere manier begint de anonimiteit waar ik gewoonlijk naar verlang, de laatste tijd verstikkend te voelen. Dag na woordloze dag van beschaamde winkelmedewerkers en doodlopende steegjes, van ontcijferbare menu's en straatnaamborden, van ogen die staarden zonder ooit echt te zien; te veel referentiepunten kwamen tegelijkertijd vast te zitten, waardoor ik gevaarlijk in een ruimte dobberde, verwijderd van alles om me heen.
Maar hier - gevoed, geaccepteerd en, hoe kort ook begrepen - vind ik dat mijn fundamentele menselijke behoeften op wonderbaarlijke wijze op de meest eenvoudige en vriendelijke manier worden vervuld.
De twee vrouwen glimlachen naar me en duwen het dienblad met vis nog een keer over de tafel, en deze keer neem ik er een zonder aarzelen.
"Xie xie ni."
En ze zullen nooit precies weten hoe dankbaar ik echt ben, hier in dit met neon verlichte rijtuig, ergens bergachtig en hoog, op weg naar het noorden naar Chengdu.
