Reizen
Toen ik vorige maand in Boston was voor de PEN New England / Hemingway literaire prijzen, had ik wat tijd om te doden, dus liep ik door een boerenmarkt in de buurt van mijn hotel. Onderweg passeerde ik een slagerij met het volgende bord:
BESTEL UW VERSE DODEN GEHEEL OF HALF
TS Eliot zelf had geen beter objectief verband kunnen bedenken voor hoeveel van ons die proza schrijven tegenwoordig denken over de literaire markt. Wij zijn de geiten die in de rij staan om te worden geslacht door een wereld die lijkt te zijn overgestapt naar Netflix en Facebook om aan de meest elementaire menselijke behoeften te voldoen: een verhaal horen.
Hé, schrijvers, hoe zou je willen dat je carrière vandaag wordt vermoord? Geheel of geleidelijk?
Het doel van mijn reis was om een vrij mooie en inspirerende prijsuitreiking bij te wonen, die begon met Ernest Hemingway's zoon Patrick die een korte selectie uit een van de boeken van zijn vader las. Als ik naar hem luisterde, had ik het gevoel dat we kort een tijdcapsule ingingen, een ander tijdperk bezochten, waarin woorden van belang waren.
Nadat we applaus hadden gekregen voor de stralende prijswinnaars, hoorden we een opwindende keynote speech van Pulitzer-prijswinnende auteur en journalist Geraldine Brooks waarin de kracht van fictie wordt geprezen - een ontroerende verdediging van de relevantie van het schrijven in het hedendaagse moment.
En toch, terwijl wij schrijvers achteraf bij de receptie praatten over hapjes en cocktails, hadden onze gesprekken meer dan een vleugje galgenhumor. We verhandelden verhalen van uitgevers en boekhandels die zich consolideerden en sloten, concurrentie voor steeds sterkere banen, kansen die opdrogen.
'Hoe gaat het met je?' Vroeg ik aan een collega, een heel goede romanschrijver.
'Goed, ' zei hij, 'behalve de algemene depressie over de staat van publiceren tegenwoordig omdat niemand meer leest. Wie leest er nog meer? Ik lees niet eens meer. '
De prijzen werden uitgereikt in de John F. Kennedy Presidential Library, een torenhoog wit gebouw dat ook een verzameling manuscripten en brieven van Ernest Hemingway herbergt. Terwijl wij schrijvers onze oorlogsverhalen somber verhandelden, werd ik getroffen door het contrast tussen ons lijf en de kracht die gewoonlijk wordt geassocieerd met de beelden van John Kennedy of Ernest Hemingway. (Let niet op alles wat we nu weten over Kennedy's werkelijke slechte gezondheid of het tragische einde van Hemingway.)
Waarom voelt dit moment anders? Waarom moet het anders voelen?
Mede vanwege geld. Een tijdje was er een kans om een klein inkomen te verdienen aan dit racket. Of een deel van de kost. Tegenwoordig zijn velen van ons als schrijvers dankbaar dat ze zelfs helemaal niets voor ons werk krijgen. We zijn dankbaar dat iedereen ons werk zelfs leest.
Maar misschien heeft een ander deel ervan te maken met een soort berusting die we allemaal voelen, alsof de voortzetting van de neerwaartse trends van het verleden onvermijdelijk is voor de toekomst, of dat als we de enige zijn die nog lezen en schrijven, dat is niet genoeg. Misschien is het waar dat de wereld tegenover ons staat en ons en onze manier van leven markeert voor veroudering. Maar zolang we hier zijn, nog steeds lezen, nog steeds schrijven, zijn we niet achterhaald. Onze aanwezigheid is daar het bewijs van.
Zoals Stephen Sondheim ooit schreef: "Ik ben er nog steeds!"
Of zoals Anne Lamott ooit zei: "De echte uitbetaling is het schrijven zelf, dat een dag waarop je je werk hebt gedaan een goede dag is, die volledige toewijding is het punt."
Dus blijven we doorgaan, zelfs als voor een publiek dat alleen uit onszelf bestaat, omdat de strijd zelf, hoe ogenschijnlijk onvruchtbaar volgens de dagelijkse maatregelen van Facebook-likes of boekverkoop of een andere externe maatregel ook, de moeite waard is.
