EEN ONDUIDELIJKE VRAAG stoort Hong Kongers nu die de Chinese communistische partij routinematig denigreren.
Kan ik mogelijk ontvoerd worden?
Hun paranoia is goed onderbouwd. Van Kenia tot Thailand, Myanmar tot Hong Kong, mensen die Beijing kwaad hebben gemaakt, zijn spoorloos gepakt.
Deze ontvoerden, geen van hen ingezetenen van het Chinese vasteland, komen toch weer in China terecht. Ze duiken gewoon op in politiehechtenis - vaak plotseling berouwvol, alsof ze een script lezen dat door hun ontvoerders is geschreven.
Of in het geval van Gui Minhai - een Hong Konger met Zweeds staatsburgerschap en de gewoonte om schandalige boeken over partijambtenaren te publiceren - zijn zonden op de Chinese televisie belijden nadat hij eind vorig jaar uit een Thaise badplaats verdween.
Door snikken en snuiven vertelde hij de camera's dat "teruggaan naar mijn land en mezelf aangeven vrijwillig was."
Dat is ook de lijn uit Beijing. Maar weinigen kopen het: niet veel Hong Kongers, en niet de Europese Unie, die politieke ontvoeringen de 'grootste uitdaging' voor de identiteit van Hong Kong noemt.
Hoewel technisch onderdeel van China, is Hong Kong een semi-autonoom gebied met afzonderlijke wetten die bewoners toestaan om elites in Beijing te bespotten - een voorrecht dat hun neven op het vasteland niet genieten.
Nu is de mengelmoes van kunstenaars, activisten en wetgevers in Hongkong die regelmatig de Communistische Partij bekritiseren het gevoel dat hun onafhankelijke strook wordt weggewreven.
Dinsdag begon de zware veiligheid langs de straten van Hong Kong toen een hoge Chinese functionaris een driedaags bezoek aan het grondgebied begon. Demonstranten slaagden in een klein protest, en ten minste zeven werden naar verluidt gearresteerd.
De recente ontvoeringen zijn een 'game changer', zegt Kacey Wong, een provocerende kunstenaar uit Hong Kong. De bekentenissen op televisie, zegt hij, 'doen me helemaal denken aan die krijgsgevangenen in de oorlog in Vietnam. Weet je, dwing de soldaten te bekennen voor camera's. Behandel ze volledig als oorlogsmisdadigers. '
Wong, 46, heeft van het Chinese autoritarisme een kunstvorm gemaakt. Hij bouwde ooit een torenhoge karmozijnrode reus, versierd met een gele ster - die de Chinese vlag nabootst - en leidde hem door de straten van Hong Kong als een rode dreiging die de stad afdaalde.
"Wat hier nu gebeurt, we hebben het al in Tibet zien gebeuren", zegt Wong. “Je weet nooit wanneer de volgende zuivering zal plaatsvinden. Het voelt als 1984. '
Dit soort onheilspellende spraak komt hier vaker voor in activistische kringen. Maar er is een toenemende angst, zegt Wong, dat de bevolking van Hong Kong te volgzaam is om te rebelleren.
De 7 miljoen inwoners van de stad hebben veel te verliezen. Het bbp per hoofd van de bevolking van het eiland is vergelijkbaar met dat van Japan. Hoewel bruisend, is het vrij van de longschroeiende smog die vele Chinese steden vervloekt. De mensen spreken vaak vrijuit, nadat ze het trauma hebben ontweken dat is veroorzaakt door de bloedige ideologische hardhandig gedrag dat veel vasteland in gehoorzaamheid heeft doen schrikken.
Toch zitten velen in Hong Kong - een Britse kolonie tot 1997 - volgens Wong vast in een mentaliteit die wordt gevoed door imperiale heerschappij. Hij twijfelt aan de alledaagse bankiers en bestuurders die de stad blijven neuriën, zullen veel doen om de aantasting van Peking op hun vrijheden te weerstaan.
"We zijn als de beste dienaren, " zegt Wong. 'Zoals Batman's butler, weet je wel? We zijn gecultiveerd. We kunnen communiceren. We zien er goed uit en we zijn snel en efficiënt. Maar op het einde? Je bent maar een slaaf. '
Niet alle dissidenten delen zijn donkere humor en wanhoop.
De meest zichtbare kracht tegen de dominantie van Beijing is een door studenten geleide voorhoede - de drijvende kracht achter de Umbrella Movement die eind 2014 de straten van Hong Kong bezette.
De Chinese regering wierp die beweging, vastbesloten om te voorkomen dat Beijing de leider van Hong Kong met de hand plukte, als een militante opstand. Zoals een propagandavideo destijds waarschuwde: de protesten kwamen neer op een 'mes in het hart' van Hong Kong dat 'deze stad kon doden'.
De beweging heeft de stad niet gedood of bevrijd. Maar veel van zijn meest schelle demonstranten zijn samengevoegd tot nieuwe politieke partijen die agressief meer autonomie eisen - terwijl ze soms de mogelijkheid van regelrechte onafhankelijkheid suggereerden.
Onder hen: een partij genaamd "Demosisto", die zijn naam ontleent aan de Griekse woorden "mensen" en "weerstaan." Het wordt geleid door Joshua Wong, de tiener Umbrella Movement-campagnevoerder genomineerd door TIME magazine in 2014 voor "Persoon van het Jaar".”
Insluiten vanuit Getty Images
"We moeten mensen laten weten hoe belangrijk het is om tegen dit regime te vechten", zegt Agnes Chow, plaatsvervangend secretaris-generaal van Demosisto. Op 19-jarige leeftijd verdeelt ze haar tijd tussen universitaire examens en politiek verzet.
"Dit regime probeert onze basisvrijheden en nu onze eigen persoonlijke veiligheid weg te nemen", zegt ze. "Het is tijd voor alle mensen die in Hong Kong wonen om op te staan en terug te vechten."
Activisten in Hong Kong waren vooral geschokt door de ontvoering in december van Lee Bo, 65, een verkoper van schandalige boeken met weinig herkomst over communistische ambtenaren. Hij werd uit de straten van Hong Kong getrokken. Na zijn ontvoering verklaarde Chow dat "Hong Kong niet meer Hong Kong is."
Demosisto-leden gaan ervan uit dat hun oproepen en e-mails door Chinese agenten kunnen worden gevolgd, zegt Chow, en ze proberen delicate zaken alleen persoonlijk te bespreken. Ontvoering, zegt ze, "kan iedereen overkomen die voor gerechtigheid vecht of zogenaamde 'gevoelige' dingen doet."
Maar Chow is niet helemaal afgestompt. Ze zegt dat de Umbrella Movement haar heeft geleerd dat veel Hong Kongers met een comfortabel leven contant geld en cheer zullen schenken in het pro-democratie kamp - zelfs als ze de politie misschien niet onder ogen zien in oproeruitrusting.
Ondertussen lijkt de studentenactivistenkern van Hong Kong nog heftiger in het spoor van de mislukte protesten van de Umbrella Movement.
Een nieuwe lichting partijen - met namen als "Youngspiration" - lijkt te streven naar "zelfbeschikking" of zelfs een referendum over onafhankelijkheid.
Het suggereren van de mogelijkheid van een onafhankelijkheidsstemming in Schotland-stijl gaat ongeveer zover als ze kunnen pushen zonder de toorn van Beijing uit te nodigen. Er is één nieuwe partij die voorstander is van scheiding, maar deze is geheim; China's door de staat gerunde papieren verwerpen het als een 'praktische grap'.
Chow dringt niet onvermurwbaar aan op onafhankelijkheid voor Hong Kong. 'Natuurlijk geloof ik dat het goed is als we onder de heerschappij van China democratie kunnen bereiken', zegt ze. “Maar als we deze hoop in de toekomst niet kunnen zien, kiezen mensen uit Hong Kong misschien voor een andere uitweg. Ik weet het niet."
De boodschap van de online advocacy van haar partij is minder subtiel. Demosisto heeft een foto van Chow rondgestuurd, omringd door vlammen, een boog grijpend en poseren zoals Katniss Everdeen - de jonge heldin die een autoritair regime ten val bracht in 'The Hunger Games'.
