IN MIJN EERSTE JAAR IN RIO verloor ik zoveel telefoons aan dieven dat het een staande grap werd onder mijn vrienden. Telefoons werden uit mijn hand genomen tijdens een gesprek (geleerde les: gebruik geen mobiele telefoon op straat in Rio); zaten in tassen die heftig uit mijn hand werden getrokken terwijl ik in vol daglicht rondliep; en eisten met dreiging van jongeren die achter me schreeuwden dat ze me zouden doden als ik om hulp riep.
(Geleerde lessen: draag alleen een goedkope telefoon. Neem niet die kortere weg. Spreek niet luid in het Engels terwijl je met vrienden in het donker wandelt. Draag je telefoon niet in je tas. Houd het in een verborgen zak, maar overhandigen als het wordt geëist. Probeer niet te weerstaan.)
Geleidelijk begon ik me bedreigd te voelen toen ik langs plekken kwam waar ik eerder overvallen was en probeerde ze te vermijden. Eindelijk buigend voor gezond verstand, begon ik minder te lopen en meer taxi's en bussen te nemen. Ik begon mijn hond (een niet bijzonder bedreigende middelgrote bastaard) mee te nemen telkens als ik de hoek om liep naar de winkels. Zoals de meeste vrouwen die ik ken, draag ik grote bankbiljetten in mijn beha, niet mijn portemonnee. (Veel mannen dragen notities in sokken en schoenen). Sleutels zitten nooit in mijn tas, maar worden opgeborgen in verborgen zakken - ik weet uit bittere ervaring dat buitengesloten worden na een overval niet leuk is.
Nu, zeven jaar nadat ik in Rio aankwam, maak ik geen grapjes meer over overvallen. Die grap is niet meer grappig, als dat inderdaad het ooit was. Straatcriminaliteit in Rio, toen ik hier aankwam, is de laatste jaren al erger geworden - en werd niet alleen frequenter, maar ook gewelddadiger. De messencriminaliteit is gestegen.
Ik ben bang geworden voor kinderen en tieners. De aanblik van een groep straatkinderen zet mijn hart sneller. Ik heb geleerd dat tijdens het lopen riskant is, de bus nemen of een taxi nemen geen garantie is voor een veilige reis naar huis - groepen jongeren kunnen de bus bestormen en iedereen aan boord beroven, of de taxi kan worden opgehouden.
Ik heb geleerd dat een stad die wereldberoemd is om zijn prachtige open ruimtes verstikkend claustrofobisch kan aanvoelen. Ik heb geleerd dat in Rio de beste tijden in een fractie van een seconde de slechtste tijden kunnen worden.
Achtergestelde jongeren in de favela's worden grootgebracht, omringd door de meest verschrikkelijke niveaus van geweld - zowel door drugsfracties als door de politie - en, naar de periferie van de samenleving gedrongen, groeien steeds meer jongeren op met weinig aandacht voor de mens leven.
Zeven jaar geleden kon ik het verschil niet zien tussen het knallen van vuurwerk en het knallen van geweervuur. Nu kan ik niet alleen gemakkelijk een onderscheid maken tussen de twee, maar ook een onderscheid maken tussen de geluiden van verschillende soorten vuurwapens. Ik ben eraan gewend geraakt om 's nachts gewekt te worden door het snelle ka-ka-ka van machinegeweervuur, en velen in de vroege ochtend is begonnen met het oorverdovende gezoem van politiehelikopters die laag boven ons cirkelden.
Ik heb geleerd dat de politie soms net zo gevaarlijk is als de 'bandidos' waaraan ze worden betaald om ons te beschermen - het planten van drugs en het eisen van geld is niet ongewoon. Maar ik weet ook dat ik met mijn bleke huid veiliger ben dan veel van de mensen waar wij buitenlanders zo bang voor zijn. Ik weet dat als ik een arme zwarte man in Rio was, de politie weinig excuus nodig zou hebben om het vuur op me te openen en me als een 'bandido' te beschouwen.
Wanneer ik Rio verlaat en tijd doorbreng in mijn geboortestad - een klein dorp aan de rand van Manchester, verstijf ik van angst als ik voetstappen achter me hoor lopen, alleen om dwaas te voelen wanneer een jogger me passeert of een kind achter een bal aan rent. De angst is moeilijk van zich af te schudden en vrienden die nog nooit in Rio zijn geweest, worstelen om te begrijpen hoe ik met deze angst kan leven.
Maar de angst is niet constant. Het moment gaat voorbij. Vaker wel dan niet, passeert het 'verdacht ogende' karakter me nauwelijks met een tweede blik. Een familie of een groep lachende vrienden komt de hoek om. De straat is niet langer verlaten en die golf van angst is in een oogwenk vergeten. En terwijl ik door de stad reis, probeer ik een gevoel van kalmte te behouden - mijn gepensioneerde ouders hebben me immers vaak zonder problemen bezocht in Rio. Zolang ik mijn eigen veiligheidsrichtlijnen volg, zeg ik tegen mezelf dat het goed met me moet gaan.
Nippend aan een caipirinha met vrienden op mijn balkon, lijkt het geratel van geweervuur vanuit de favela dat me de vorige nacht wakker hield een verre herinnering. Zonnebadend op het witte zand van Ipanema, maak ik me meer zorgen over het vinden van mijn zonnebrandcrème dan overvallen (hoewel ik altijd zeker ben dat ik mijn tas onder mijn hoofd houd als ik ga liggen). Wanneer een toekan in de jungle terechtkomt die mijn achtertuin vormt, en wanneer de apen die ons elke dag bij het ontbijt vergezellen in zicht komen, word ik opnieuw verliefd op de stad. Het is moeilijk om die verliefdheid af te schudden, zelfs wanneer de ernstige karakterfouten van de stad naar voren komen. Veel bezoekers - inclusief mijzelf - komen aan voor een kort verblijf en kunnen zichzelf niet wegtrekken.
Bij het horen van langdurig ingezetenen die hun angsten en frustraties over de stad uiten, hebben nieuwkomers de neiging te antwoorden 'als je het niet leuk vindt, waarom ga je dan niet weg?'
Ondanks onze klachten vinden de meesten van ons die Rio als onze stad hebben geadopteerd het niet alleen leuk, we zijn er dol op. We houden van Rio om zijn energie. En dat maakt het zo moeilijk om te vertrekken, zelfs als het moeilijker en moeilijker wordt om te blijven. Gezins- en werkverplichtingen binden sommigen van ons aan Rio, maar voor anderen is de stad gewoon onmogelijk om te stoppen.
Terwijl de criminaliteit in de stad toeneemt en sommige leden van de militaire politie proberen het woord van de wet af te dwingen door arme zwarte jongeren (van verschillende recente moorden) te doden, een incident in november toen de politie vijf zwarte en gemengd ras tieners doodde zoals ze waren rijden om een late-night snack te krijgen, ze te besproeien met meer dan 50 schoten, is een van de meest schokkende), ik weet dat ik een time-out moet nemen vanuit Rio.
Maar ik merk dat Rio de Janeiro me heeft verwend voor andere, veiligere steden. Hoezeer ik het gevoel van veiligheid ook waardeer wanneer ik wegga, ik mis altijd de drukte en de schoonheid van Rio. En daarom weet ik dat ik terug zal blijven gaan, angst of geen angst.
