Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
We praatten over de bus terwijl de bus over de Avenida Talismán door Noordoost-Mexico-stad botste, hun zwarte stropdassen wapperend tegen hun geperste witte shirts. Ik vroeg wat ze het moeilijkst vonden om Mormoonse zendelingen te zijn. Een van hen, ouderling Johnson genaamd, glimlachte schaapachtig, hoewel hij er ongeveer 16 uitzag. 'De taal, ' zei hij, zijn oren rood. Zijn metgezel, ouderling Samuels, was meer vooruit. “Stel je voor dat je een reep had die echt heel goed was. Je zou het met je vrienden willen delen. En dan vertellen ze je dat ze je reep niet willen opeten. Je zou je behoorlijk slecht voelen, toch? Ik zou zeggen dat dat het moeilijkste is. '
We reisden door de middenklassebuurt van San Juan de Aragón. Wasgoed hing uit de ramen van boxy flatgebouwen, hun verschillende kleuren vervaagd door de gemeenschappelijke tint van smog. We passeerden torta-stands, lavanderías, apotheken die Mexicaanse rock ontploffen.
Toen we de tempel naderden, zag ik verschillende passagiers hun nek uitsteken om een kijkje te nemen. Het was niet moeilijk je voor te stellen waarom. Netjes bijgesneden heggen en ongerepte groene gazons omringden het uitgestrekte witte gebouw, uitgehouwen met sierlijke motieven en met een gouden standbeeld op zijn hoogtepunt. In de late ochtendzon gloeide het als de Taj Mahal.
Mexico-stad vormt een liberale zeepbel in een anders conservatieve natie, met wetten die homohuwelijk en abortus toestaan gedurende twaalf weken zwangerschap. Veel Mormoonse principes - waaronder het verbod op tabak en alcohol - druisen in tegen Mexicaanse normen. En natuurlijk is DF [1] traditioneel katholiek. Een andere missionaris noemde dit het grootste obstakel voor zijn werk hier. "Het is niet zo dat mensen er gemeen over zijn of zo, " zei hij, hoofdschuddend. "Maar ze zeggen gewoon 'Soy Católico' en ze geloven daar echt in."
Nog opvallender is het feit dat centrale leringen van de LDS-kerk de donkere huid van inheemse Amerikanen - 'Lamanieten', zoals Mormonen ze noemen - associëren met morele onzuiverheid, een direct teken van een vloek van God.
Deze factoren laten chilangos [2] de minst waarschijnlijke bekeerlingen van de religie lijken, maar de kerk groeit snel in Mexico-Stad, met meer dan 180.000 leden. Diep in verwarring gebracht door deze ontwikkeling, besloot ik om naar de tempel te reizen om meer te leren.
Ik belde om een bezoek te regelen en sprak met een oudere Amerikaanse zendeling, zijn stem streng aan de telefoon. Ik zou de tempel niet mogen betreden zonder een 'tempelaanbeveling', een document dat mijn waarde bewijst. Hij stelde voor dat ik in plaats daarvan het aangrenzende bezoekerscentrum zou bekijken. Ik kopieerde het adres en nam de metro door de stad, van Sevilla naar Candelaria, Candelaria naar Talismán.
Toen ik het centrum binnenkwam, werd ik begroet door een van de perfect verzorgde zusterzendelingen, Hermana Vargas uit Peru. We deelden een sierlijke handdruk en ze leidde me naar de receptie, glimlachend sereen. Ik zat op een bank voor een massieve marmeren Jezus, zijn armen uitgestrekt, de muren om hem heen beschilderd met stormachtige lucht.
Vier jonge mannen kwamen binnen, ook zendelingen, en Hermana Vargas ontving ze. Na veel handdrukken en beleefde glimlachen vroeg ze hun de reden om te komen. Hun reden, zo bleek, was de badkamer. Er bloosde overal toen ze erop wees.
Hermana López heeft geen beat gemist. "Ik vind je antwoord leuk omdat het eerlijk is, " zei ze.
Een man naast me kwam dichterbij. 'Serafín, ' stelde hij zichzelf voor, terwijl hij zijn hand uitstak met een brede, malle grijns. Hij was mager, grofweg 40, met een dunne snor, zijn dikke bril licht besmeurd. Hij was al lid van de kerk en kwam graag naar het bezoekerscentrum om opnieuw contact te maken, vertelde hij me, en met de zendelingen te praten. "Ze hebben hier behoorlijk goede films, " zei hij.
Al snel werden we vergezeld door een andere zendeling, Hermana López, een Mexicaanse Amerikaan uit LA. De zusterzendelingen waren bescheiden maar verrassend gekleed, met nette vesten en bijpassende sieraden. Wetende dat ze het centrum elke dag om 9.00 uur openen, was ik onder de indruk van hun inspanningen. Ik keek naar Hermana López. Heeft ze vanmorgen haar haar gekruld, vroeg ik me af? Was dat glitter oogschaduw?
Ik ben opgegroeid met het vieren van Chrismukkah in mijn gemengde en losjes religieuze familie, en mijn eerdere ervaringen met mormonen waren beperkt tot een skireis in Utah en verspreide afleveringen van Big Love. Bij een bezoek aan mijn keuze bevond ik me op onbekend terrein, ik had me altijd tegen zendelingen op straat verzet. Ik probeerde hun serene glimlach te evenaren, maar de inspanning voelde ongemakkelijk. Er was een gezonde, kampadviseur perkiness op hun manier, en het lukte me niet helemaal om aan boord te komen.
De zusterzendelingen boden me een rondleiding aan en Serafín besloot met ons mee te gaan. We liepen langs een gebogen muur van het cirkelvormige gebouw, langs muurschilderingen van kalme meren en zacht glooiende bergen. Olieverfschilderijen van Bijbelse scènes hingen aan vergulde lijsten en flatscreen-tv's knipperden met informatie over de geschiedenis van Mormon. Iets over de gladde technologie maakte de ervaring moeilijk te slikken. Een Mexicaanse vriend die de rondleiding had gevolgd, waarschuwde me eerder dat het voelde als een Disney-manipulatie.
We stopten voor een plaquette getiteld Prophets Reveal God's Plan.
"Abraham, Isaac, Jacob, Mozes, " begon Hermana López. "Wat hadden deze mannen gemeen?"
Joden? Ik dacht onbehulpzaam na. Ze wees naar mij.
'Profeten?' Waagde ik en ze glimlachte.
"En wat denk je, " vroeg ze. "Gelooft u dat er vandaag profeten leven?"
"Ehhh …" Ik aarzelde. "Ik weet het niet zeker."
Hermana López heeft geen beat gemist. "Ik vind je antwoord leuk omdat het eerlijk is, " zei ze. Haar stem werd geruststellend. 'Maak je geen zorgen, ik weet dat er in onze tijd profeten leven. God hield niet meer van mensen in het tijdperk van Mozes dan hij vandaag van ons houdt. '
Serafín sprak en vertelde ons dat het een visioen van God was dat hem uiteindelijk ertoe aanzette lid van de kerk te worden. Hermana López leek enigszins ongemakkelijk en voelde misschien mijn scepsis. 'Er staat niets in het Boek van Mormon dat visioenen expliciet vermeldt', liet ze ons weten. “Sommige mensen hebben ze en anderen niet. Ik heb het bijvoorbeeld nooit gedaan. '
Toen we naar de volgende kamer gingen, dacht ik na over wat het was dat mensen tot bekering bracht, naar de LDS-kerk of een andere religie. Serafín liep naast me, enthousiast om te kletsen. Hij doelde op een verontrust verleden. "Ik had veel problemen, " zei hij. Hij ging niet in op details. 'Ik bedoel, ik zat echt in de problemen.' Op aanraden van een neef begon hij het Boek van Mormon te lezen. Serafín was geïnteresseerd, maar nog niet overtuigd.
"De duivel trok nog steeds aan me, " onthulde hij, zijn toon fluisterend en samenzweerderig. Hij wiegde met zijn heupen en deed een sleepbeweging na. 'Hij zei:' Laten we gaan! Laten we plezier hebben! '' Hij wierp me een wetende blik toe, alsof ik, niet-mormoon, misschien wel met de duivel in nauw contact kan staan. Hij vertelde me dat hij bad dat God hem bekend zou maken of het Boek van Mormon waar was. Toen, op een nacht, had hij een visioen, scheidde hij voor eens en voor altijd van de duivel en werd hij gedoopt als lid van de kerk.
"Heb je je bekeerd van het katholicisme?" Vroeg ik.
"Natuurlijk, " antwoordde hij, "maar ik was geen erg praktiserende katholiek."
Het antwoord van Serafín is niet verwonderlijk. Hoewel Mexico City nog steeds katholieker is dan wat dan ook - volgens een recente schatting 81% - lijdt het geen twijfel dat de katholieke kerk hier en in Latijns-Amerika de macht verliest. Een mormoonse ouderling trok een grens tussen de twee geloven door het LDS-geloof in de eeuwige vereniging van familie te benadrukken - het idee dat families na de dood samen blijven - pragmatisch te stellen: "Dat is iets dat we kunnen bieden dat niemand anders kan bieden."
We kwamen een gedeelte van het bezoekerscentrum binnen dat ontworpen was om eruit te zien als een gezellige keuken en woonkamer: zacht verlicht, met zachte, uitnodigende banken en een tafel voor zes personen. Aan de muur hing een kleedje geborduurd met de woorden 'Las familias son para siempre', gezinnen zijn voor altijd.
Maar toen ik Serafín vroeg waarom hij zijn katholieke geloof verliet, noemde hij geen familie. '' Arm zijn is waardig '', zei hij. "Dat is wat de katholieken je altijd vertellen."
'Wat zeggen mormonen?' Vroeg ik.
"Nou …" antwoordde hij, "dat zeggen ze niet."
Mormoonse leiders hebben inderdaad een heel andere benadering van rijkdom dan katholieken. "We kijken niet alleen naar het spirituele, maar ook naar het tijdelijke, en we geloven dat een persoon die tijdelijk arm is, niet spiritueel kan bloeien, " vertelde Keith McMullin, een voormalige LDS-leider en CEO van een holdingmaatschappij in de kerk vorig jaar aan Businessweek.
Deze dunne lijn tussen het spirituele en het tijdelijke is een van de meest unieke kenmerken van de LDS-kerk. Zoals historicus D. Michael Quinn aan Businessweek uitlegde: 'In het Mormon-wereldbeeld is het even spiritueel om aalmoes aan de armen te geven, zoals de oude uitdrukking in bijbelse zin luidt, omdat het gaat om het verdienen van een miljoen dollar.' Met weinig onderscheid tussen spiritueel en werelds, lijkt de kerk morele waarde toe te kennen aan geld verdienen. Later sprak ik met een zendingsleider die me vertelde: 'We zien niets per se nobel over armoede. We hebben de neiging om zelfredzaamheid aan te moedigen."
Vanwege controversieel beleid in de begindagen van hun kerk - polygamie was de meest opvallende - in de jaren 1830, werden mormonen achtervolgd in de VS van New York tot Ohio, Missouri tot Illinois. Ze richtten hun blik op Utah, destijds 'Alta California', een deel van Mexico. Utah kreeg pas de status nadat het meervoudig huwelijk was afgeschaft. Deze geschiedenis heeft Mormonen er vooral op gebrand hun andersheid te bagatelliseren. 'We zijn geen raar volk', vertelde voormalig kerkpresident Gordon Hinckley 60 minuten in een interview in 1996.
In minder dan 200 jaar zijn ze overgegaan van paria naar een machtige groep met hun eigen presidentskandidaat. Het jaarlijkse bruto-inkomen van de kerk van naar schatting $ 7 miljard maakt het de rijkste kerk per hoofd van de bevolking in de VS. Velen beweren dat in een land waar de machtige dollar allerlei verschillen overschaduwt, het hun rijkdom is die Mormonen in staat heeft gesteld om de kloof met het reguliere Amerika te overbruggen.
De American Dream heeft veel inwoners van Mexico-Stad in handen en er zijn tastbare voordelen verbonden aan het lid worden van de kerk. Mexicaanse zendelingen die zich aanmelden bij Brigham Young University ontvangen aanbevelingen van hun Amerikaanse zendingsleiders. Eenmaal geaccepteerd, nemen ze leningen met een lage rente op van het Perpetual Education Fund van de kerk. En leden van DF kunnen een beroepsopleiding en gratis Engelse lessen volgen. Zoals een zendingsleider me vertelde: 'Engels is de taal van de kerk. Ik vertel onze leden altijd dat het net is als piloot zijn. Engels is de taal van het vliegen, toch? Je gaat je vliegtuig niet landen in China dat Spaans spreekt! '
Deze opties bieden echte kansen voor degenen die ze anders misschien niet zouden hebben. “Dat is prima,” vertelde een Mexicaanse vriend me, “maar ik wou dat ze het zouden noemen wat het is. Voor mij is het niet anders dan katholieke zendelingen die landbouwtechnieken vijfhonderd jaar geleden aan indianen onderwijzen. Sommige dingen zouden geen afweging moeten zijn. '
Pas in 1960 uitte president Spencer Kimball zijn genoegen met de vooruitgang van inheemse Amerikaanse bekeerlingen tot de kerk: hun huid, beweerde hij, werd letterlijk lichter.
De zusterzendelingen verlieten ons vóór een touchscreen met korte video's van hoofdstukken uit het Boek van Mormon. "Jij kiest, " bood Serafín gracieus aan. "Ik heb ze allemaal gezien." Ik koos een hoofdstuk met de naam "Een nieuw thuis in het beloofde land."
De video werd geopend met een reeks geïllustreerde foto's die de aankomst van de voorouders van de mormonen in Amerika afbeelden. Door interne concurrentie splitste de groep zich al snel in tweeën.
Ooit leden van dezelfde familie, leken de verdeelde groepen niet meer op elkaar. Terwijl de Nephieten eerlijk en Kaukasisch bleven, werden de Lamanieten inheemse Amerikanen. De voice-over legde uit: 'Ze werden een volk met een donkere huidskleur. God vervloekte hen vanwege hun slechtheid. De Lamanieten werden lui en wilden niet werken. De Lamanieten haatten de Nephieten en wilden hen doden. '
Ik wendde me tot Serafín. "Sommige mensen zouden deze ideeën noemen …" Ik zocht naar het woord. “Racist. Wat denk je?"
"Oh, nee, " vertelde hij me. “Para nada. Je moet blijven waken: de Lamanieten worden later de goede. '
Het is echter geen geheim dat leden in de korte geschiedenis van de LDS-kerk bij talloze gelegenheden in expliciet afwijkende termen naar de Lamanieten hebben verwezen. Invloedrijke leider Brigham Young noemde hen 'ellendig', 'onbestuurbaar', 'bloeddorstig' en 'onwetend'. Toch had Young er vertrouwen in dat de Lamanieten het Evangelie op tijd zouden omhelzen en opnieuw 'wit en verrukkelijk' zouden worden.
Ik vroeg Serafín wat hij van dit citaat had gemaakt. "Eenvoudig misverstand, " verzekerde hij me. "Young had het over spirituele zuiverheid, niet over ras."
Zijn verklaring lijkt afwijzend. Pas in 1960 uitte president Spencer Kimball zijn genoegen met de vooruitgang van inheemse Amerikaanse bekeerlingen tot de kerk: hun huid, beweerde hij, werd letterlijk lichter.
Verwijzend naar een foto van 20 'Lamanitische' zendelingen, prees Kimball 15, noemde ze 'licht als Anglos' en herinnerde een Indiaanse kind 'verschillende tinten lichter dan haar ouders.' Kimball vervolgde: 'Een blanke ouderling grapte grapjes dat hij en zijn metgezel doneerde regelmatig bloed aan het ziekenhuis in de hoop dat het proces zou kunnen worden versneld."
Maar Serafín staat niet alleen in zijn manier van denken. In Mexico hebben veel bekeerlingen besloten het boek op hun eigen manier te lezen. Margarito Bautista, die lid werd van de kerk in 1901, bracht een bijzonder sterke herinterpretatie voort die pre-Spaanse culturen verheerlijkte, en zelfs de Azteekse god Quetzalcoatl - de geplooide slang, de witte god die had beloofd om terug te keren - met Jezus Christus samengevoegd.
Bautista geloofde dat de Lamanieten, eenmaal bekeerd, hun status als het uitverkoren volk zouden herwinnen, waardoor promotie tot hoog leiderschap in de kerk zou worden verzekerd. 'Mexico, ' schreef hij, 'zal de belangrijkste plaats zijn en Mexicanen de belangrijkste mensen die de laatste dagen de belangrijkste rol spelen.' Hij verzamelde zijn theorieën in een boek dat de kerk weigerde te publiceren. Crestfallen, Bautista publiceerde in Mexico, waar zijn werk enthousiast werd ontvangen door lokale mormonen die campagne voerden voor leiders van de Mexicaanse kerk - 'de pura raza y sangre', van puur ras en bloed. Bautista en zijn volgelingen werden berispt vanwege hun assertiviteit door leiders in Utah en gingen al snel los van de kerk.
Het Boek van Mormon dicteert dat zodra de Lamanieten het evangelie aanvaarden, ook de Nephieten hun manier van leven moeten veranderen, inclusief de Lamanieten in hun economische systeem, en voor eens en voor altijd het verschil in ras en klasse wegnemen. Daniel Jones, de eerste Amerikaanse zendeling die in 1875 naar Mexico kwam, merkte op dat hoewel veel Mexicanen bereid waren het evangelie te aanvaarden, Amerikaanse mormonen niet klaar waren om hun eigen voorrecht op te offeren ter ere van dit ideaal. Tot op de dag van vandaag zijn bijna alle kerkleiders blanke Amerikaanse zakenmensen.
Hermana Vargas leidde ons naar een groot theater achter in het bezoekerscentrum. De zusterzendelingen trokken de gordijnen terug, rood fluweel met gouden kwastjes, en begonnen aan een nieuwe film. Op het scherm sjokten vroege bekeerlingen door de heldere sneeuw van een winter in Massachusetts. Ik wierp een blik op Serafín en zag dat hij voorover boog, ogen wijd open.
Ik bleef wachten op het ongemakkelijke moment waarop de zendelingen me op hun overtuigingen probeerden te imponeren - tot mijn aangename verrassing kwam het nooit.
"Kunnen we uw contactgegevens hebben?" Vroeg Hermana Vargas na de film. 'Misschien wil je dat sommige zendelingen je huis bezoeken.'
"Nee bedankt, " antwoordde ik eenvoudig en zij knikte. Haar kalme reactie voelde bijna anticlimactisch. Serafín gaf een hartelijke afscheidshanddruk en ik ging het bezoekerscentrum uit, door het paleisachtige tempelterrein en naar de straat.
Een paar weken later, toen ik door de Zócalo liep [3], kwam ik vier zendelingen tegen, drie Mexicaanse en één Peruaanse. We praatten een paar minuten en ik noemde de Lamanitische vraag, die me nog steeds zorgen baarde.
Een van de zendelingen hield zijn arm naast de mijne. "God gaf ons een donkere huid omdat onze voorouders zondaars waren", vertelde hij me. "Maar echt, we voelen ons gelukkig omdat we het uitverkoren volk zijn, meer nog dan onze Amerikaanse broers." In de volgende adem vertelde hij me hoe graag hij naar Utah wilde gaan om te studeren aan BYU.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen diepgaande verhalen ontwikkelen voor Matador.]
