Expat Life
Cityscape van Caïro, Foto: jaybergesen
Theresa Everline ontmoet een Egyptenaar tijdens een bezoek aan Cyprus en laat zich bedenken wat het betekent om haar aangenomen stad in het buitenland te vertegenwoordigen.
"Egypte is geweldig, " zei ik. Dit was een leugen
Tien minuten daarvoor had ik mijn schoenen uitgetrokken en alleen een moskee binnengelopen.
De gids beschreef het gebouw als architectonisch interessant, maar het zag er nogal alledaags uit. Zoals meestal het geval was met moskeeën, was de ruimte meestal leeg. Tapijten bedekten de vloer. Een paar draden bungelden over het plafond en kruisten elkaar als afbeeldingen van tweebaanswegen op een kaart.
Deze moskee bevond zich op Cyprus, het mediterrane eiland dat sinds 1974 is verdeeld tussen een Grieks sprekend zuiden en een internationaal niet erkend Turks sprekend noorden. Een paar weken voor mijn bezoek had de noordelijke regering het gemakkelijker gemaakt om de Groene Lijn over te steken, het verlaten, bevroren in-time lint van land dat de twee kanten scheidde.
Het idee om dit nieuwsgierige miereneter-vormige eiland te verkennen met 's werelds enige overgebleven verdeelde hoofdstad leek onweerstaanbaar, dus boekte ik een ticket.
Heshem legde uit dat hij de moskee verzorgde en een winkel bezat waar hij meubels van Egyptische makelij verkocht. Toen bood hij me thee aan. In de Arabische cultuur kan men thee niet weigeren..
Op een middag ging ik naar het noorden en dwaalde door een land dat volgens het grootste deel van de wereld technisch niet bestaat. De rest van de tijd die ik in Zuid-Cyprus doorbracht, en samen met kronkelend door mild interessante musea en het zien van andere bezienswaardigheden, zocht ik naar de weinige moskeeën - de kleine knoppen van de islam die nog overleefden in het Grieks-orthodoxe christelijke zuiden.
Een vrij mooie historische moskee zat naast een zoutmeer waar flamingo's als suikerspin tegen het landschap verzamelden. Maar deze moskee waar ik stond was gewoon een andere moskee, een witte en gedempte doos.
Toen kwam een bebaarde man binnen. Hij stopte kort toen hij me zag. Ik glimlachte. Misschien sprak hij Grieks of Turks, maar we stonden in een moskee, dus ik maakte een snelle berekening.
"Salaam alykum, " zei ik.
Hij knikte snel met zijn hoofd. "Alykum wa salaam, " antwoordde hij.
Ik zweeg en zei toen met een gebogen hoofd: "Bittikallim Araby?"
Zijn ogen waren verrast. Een lichte blonde vrouw had hem net gevraagd of hij Arabisch sprak. Zijn hoofd stak nieuwsgierig naar voren.
"Aiwa." Ja. "Wa enta?" En jij?
"Shweya, " zei ik schouderophalend. Een beetje. Ik kom uit Amerika, ik ging door in mijn slechte Arabisch, maar ik woon in Caïro.
Zijn ogen werden weer groot en hij liep naar me toe. "Masr?" Zei hij, met behulp van het Arabische woord dat zowel naar het land Egypte als naar de hoofdstad verwijst. "Ana men Masr!" Zei hij triomfantelijk.
Ik woonde en werkte negen maanden in Caïro - om eerlijk te zijn, redelijk ongelukkig. Tijdens een broodnodige pauze uit Egypte was ik waarschijnlijk de enige Egyptenaar in Zuid-Cyprus tegengekomen.
Het bleek dat Heshem, zoals ik hem zal noemen, een beetje Engels sprak, en samen met mijn beperkte Arabisch slaagde ik erin uit te leggen dat ik een paar dagen op Cyprus was. Ik liet het deel weg over hoe Cyprus het dichtst bij Egypte gelegen land was dat geen moslim was, dus het had bars en die bars dienden alcohol, en ik had elke avond in die bars gezeten en dronk hun alcohol.
Egyptische thee, Foto: amangelo
Heshem legde uit dat hij de moskee verzorgde en een winkel bezat waar hij meubels van Egyptische makelij verkocht. Toen bood hij me thee aan. In de Arabische cultuur kan men thee niet weigeren.
Dus gingen we de moskee uit en ik volgde Heshem een paar blokken naar zijn krappe winkel. Lukraak verspreid over stoelen, tafels en prullaria, sierlijk en gedetailleerd in de kieskeurige Egyptische stijl.
Hij maakte thee en bracht het op een zilveren dienblad, serveerde het zoals het altijd in Egypte werd geserveerd, in heldere glazen zonder handvatten.
Toen vroeg hij: "Wat vind je van Egypte?"
Dat oude land vol met opmerkelijke schatten kon me opwinden. Nu en dan.
Maar meestal kwamen mijn gevoelens voor de plaats neer op ergernis en ergernis. Caïro was een rommelige, onaantrekkelijke stad waarvan de mannen me voortdurend lastigvielen en grepen. Kleine slierten uit de oudste delen van de stad waren adembenemend mooi, maar over het algemeen stevige, half afgewerkte betonnen gebouwen die de stad opspringen.
Voordat ik aankwam, nam ik aan dat Caïro exotisch zou zijn, wat dat ook betekent. Maar het bleek een stad te zijn met stalinistisch ogende grijze structuren waar ik pendelde om te werken in de vrouwenauto van een drukke metro, consequent het object van blikken. Het werd vermoeiend.
Maar tegenover Heshem besefte ik wat hij op dat moment zag: een verbinding met zijn thuisland. Op dat moment vertegenwoordigde ik opmerkelijk genoeg Egypte.
En dus zei ik: "Egypte is geweldig."
Heshem was al drie jaar niet terug in Egypte. Ik keerde de volgende dag terug.
'Soms moet het moeilijk voor je zijn, ' erkende hij.
Ja, het was moeilijk. We liepen nog wat andere praatjes door en dronken thee.
Ja, ik had op een felucca op de Nijl gevaren. Ja, ik had Egyptische vrienden. Nee, ik was geen moslim. Het was het willekeurige, licht onhandige, moeizame gesprek van vreemden die hard probeerden de stille gaten op te vullen.
We dronken onze drankjes en ik bedankte hem. Hij was een vriendelijke man.
Egyptische moskee, Foto: ctsnow
Nadat ik hem had verlaten, klaagde ik hoe alle vluchtige zoetheid die ik de afgelopen negen maanden in Egypte had ervaren, teniet werd gedaan door de afschuwelijke aspecten ervan.
Ik voelde me slecht dat ik tegen Heshem had gelogen. Maar nogmaals, ik had de leugen verteld nadat ik hem had ontmoet in een van de moskeeën die ik in Zuid-Cyprus had gezocht, omdat moskeeën op een bepaald niveau vertrouwd waren geworden. Zelfs comfortabel. Misschien moest ik stoppen met het behandelen van Egypte als een niet-bestaande plaats in mij.
De volgende dag landde ik op de luchthaven van Caïro en stapte in een taxi. Toen we de parkeerplaats van de luchthaven uittrokken, keek de bestuurder in de achteruitkijkspiegel en riep: 'Hallooo!'
Meteen verborg ik mezelf in de alleenstaande lichaamstaal die ik in Egypte droeg. Al te vriendelijke taxichauffeurs die smerig omdraaiden over tarieven, klonterige cabinestoelen zonder veiligheidsgordels ondanks schrijnend verkeer, hete en vuile lucht die binnenstormde vanuit een raam dat niet zou sluiten - niets was geweldig.
Maar alles herkende ik.
