Parken + wildernis
In mijn vroege jaren twintig bracht ik twee winters in Tahoe door met gapergeld in ruil voor slappe hamburgers en minder dan middelmatige quesadillas. Op mijn naambadge stond brutaal 'Brynn - Aarde', een misplaatste poging om gesprekken af te leiden over waar 'thuis' was toen ik geen sneeuwbedelaar was die met 11 huisgenoten in een stafhuis in Truckee zat.
De waarheid is dat er te veel huizen waren om te tellen in mijn toenmalige jong-volwassen leven, en tientallen meer in het decennium dat volgde. Te veel steden, staten en landen die me in het voorbijgaan hielden. Sommige verblijven waren meer langdurig dan andere, sommigen trokken aan de zachte hoek van mijn hart, maar geen enkele plaats omhulde mij of scheurde mij van mijn vergankelijkheid; nog geen huis was thuis genoeg geweest om mij te definiëren.
Maar eind twintig, vond ik de gemakkelijkste manier om te beschrijven waar ik vandaan kwam. In plaats van een stad, stad, staat of land, identificeerde ik het meest met Mount Rainier.
Mijn geschiedenis met de berg is verweven met de relaties van mijn geliefden met de berg. Mijn vader klom Rainier drie keer in de late jaren 60 en vroege jaren 70, en maakte deel uit van een klimgroep en gletsjerreddingsclub van de Universiteit van Washington. Mijn ouders klommen samen de berg in 1974, toen mijn moeder slechts een paar jaar jonger was dan ik nu ben.
Ze genoten van skiën in het Paradijs toen een touw met een touw 750 meter de heuvel op liep, over de weide boven de parkeerplaats, genietend van runs over met sneeuw bedekte heide, lauwe marmotten en elven alpine bomen, voordat iemand besloot dat skiën op ongerepte weiden was niet ideaal voor natuurlijke conservering en hefwerkzaamheden niet geschikt om voldoende winst te maken.
Mijn ouders wandelden 20 mijl heen en terug naar Mystic Lake, kampeerden op de heuvel boven het kristalheldere water en besloten daar te worden gecremeerd en besprenkeld.
Mijn moeder droeg mijn broer in de baarmoeder naar het park, sneeuwschoenwandelen met mijn vader en vrienden uit Narada Falls naar Reflection Lake. Ze kampeerden op het bevroren meer toen de regels nog niet waren vastgesteld, mijn moeder met een kind dat in haar buik groeide, het stempel van hun oude leren laarzen bovenop golvende sneeuw, bovenop ijs, bovenop oude wateren. Ze bouwden een iglo (een van de vele van hun tijd) - gesneden blokken ijs, gestapeld en gebogen in een show van vindingrijkheid en dwaasheid, en sliepen binnen om het succes van hun werk te tonen.
Ik ging ook voor het eerst het park binnen, gehuld in de baarmoeder van mijn moeder, terwijl ze zich een weg baant naar en door de hemel-op-aarde kleuren en levendigheid van Van Trump Park, vol ontzag in de aanwezigheid van het berggezicht schijnbaar centimeters weg; een surrealistische achtergrond voor het al even ongelooflijke sprookjesland van bloemrijke weiden.
Als gezin kampeerden we elke zomer in Cougar Rock, tikkend op stollingsgesteenten, tienduizenden jaren daarvoor geboren, om een basis te bieden voor krijsen en lachen, en vervolgens een rustplaats voor jonge lichamen om in stilte te kronkelen; achterste uiteinden wiebelen in mos, gestreepte sokken besmeurd met korstmos, twijgen in haar, voordat ze stil liggen en staren naar de sterke, wuivende armen van de oude Douglas Fir, Hemlock en Cedar.
Terwijl kinderen kampeerden in dat bosrijke thuis weg van huis, zouden we uren doorbrengen met het bouwen van "dammen" over de kleine stroompjes die weg liepen van hun grote moeder, de Nisqually-rivier, en ons best deden om de terugkeer van het water naar de razende stroom van de ouderlijke stroom. We gooiden stenen van de houtblokbrug die angstaanjagend was voor een kind, onze angst verbergen met nerveus gelach en de uitbundige steenworp of twee van een steen, piepend naar de "plop" van de rots in het water, en de daaropvolgende crashende geluiden terwijl de rotsen hun posities in de stroming opnieuw aanpasten. We zaten op uitgehouwen houtblokken, enthousiast en gekoeld in de donker wordende avond terwijl interpreterende parkwachters diavoorstellingen deelden over winterslaapberen, subductiezones en terugtrekkende gletsjers.
In Cougar Rock zag ik een chipmunk over een gevallen conifeer rennen, gretig, nieuwsgierig, vastberaden … en ik besefte met absolute zekerheid dat deze wezens met grote ogen, gestreept van neus tot staart, mijn geestdier zijn.
Snel vooruit naar me in mijn late tienerjaren, besluitend dat ik ook gecremeerd en besprenkeld zou worden op die berg. Ik, 24 jaar oud, die besluit dat ik mijn hele kalf zou wijden aan een tatoeage van Mount Rainier, vanuit het Noordwestenperspectief, en mezelf als een klein meisje, starend naar het dichtst wat ik in deze wereld heb voor God, van binnenuit de takken van een groenblijvende boom. Ik ben 27 en probeer de berg met vrienden te beklimmen. Ik kampeerde op een strook rots in Shurman Base Camp, aan drie kanten omringd door zwaar geplooide gletsjers, 9.600 voet boven de zee en een paar honderd voet boven de wolken, mijn toekomstige partner ontmoetend Voor de eerste keer.
Ik ben 33 en ga zeven jaar met mijn partner, woonachtig in Ashford, de 300-persoons stad vijf mijl van de ingang van het park op de zuidwestelijke hoek van het park. Wonen, letterlijk op de weg naar het paradijs, in een vallei uitgehouwen door de Nisqually-gletsjer tijdens de laatste ijstijd, de vallei zuigt nog steeds uit de speen van de gletsjer via de trotse en krachtige Nisqually-rivier, terwijl ze haar weg naar haar baant derde incarnatie in de Puget Sound.
Deze plaats heeft mijn hart. Even tijdelijk als mijn huizen, zo tijdelijk mijn hart, Rainier is mijn aarding, mijn duurzaamheid, het middelpunt van mijn storm. Ik liet Seattle ruim tien jaar geleden gaan, wetende dat af en toe bezoeken voor familie, shows en happy hours met vrienden voldoende zijn en dat mijn hart in de uitlopers van mijn berg ligt; een gevoel van eigendom gedeeld door honderdduizenden mensen die haar flanken bevolkten en eeuwenlang vanuit haar wateren voedden.
Wij zijn een product van onze ervaringen. In mijn wereldreizen werd ik verliefd op gewelddadige zonsondergangen over steile rotsen in Laos; mijn hart klopte snel toen ik door de zanderige pracht van gebeeldhouwde tempels en paleizen in Jordanië reed; mijn ogen gingen open toen ik door het levendige spectrum van regenwouden van Costa Rica slenterde; mijn mond staarde naar de fauna in het struikgewas van Botswana; mijn lichaam voelde open en ontspannen terwijl ik de witte zandstranden en het turquoise water van Caribische eilanden mijn voeten liet omhullen. Ik draag deze plaatsen ongetwijfeld diep in mij.
Maar de meest ontzagwekkende plek is het paradijs in volle bloei; de Scarlett-verfkwast tegen een azuurblauwe hemel, citroengeel breedbladige Arnica die contrasteert met hun eigen groene bladen, de kantige tongen van Gray's Lovage tegelijk delicaat en winterhard.
Ik inhaleer dieper met mijn voeten op de berg geplant, de zoetheid van dennennaalden vermengd met zoete nectar, van recente neerslag en vochtige aarde. Deze overvloedige realiteit zorgde ervoor dat de eminente John Muir het paradijs verkondigde "… de meest weelderige en de meest extravagant mooiste van alle alpentuinen die ik ooit in al mijn bergomzwervingen zag", een citaat nu gegraveerd in stenen trappen die wonderen en zwervers leidt naar een weide die zielen voedt en geesten voedt; de maagdenpalm en ivoren vulkaan omlijst door subalpiene nobele sparren en Pacifische zilveren sparren, belemmerd en verwrongen in hun dagelijks ontplooiende meesterwerk van het leven in de marge tussen het wild en de mens.
