Verhaal
Ik maak Michael avondeten op de avond dat ik hem vertel dat ik besloten heb dat hij me wil kussen.
We eten op een dakterras met uitzicht op Marrakech, de zandstenen gebouwen van de oude medina aan de ene kant en de strakke lichten van de nieuwe stad aan de andere kant. Satellietschotels bestrijken de bovenkant van huizen tot aan de rand van de stad, waar palmbomen zichtbaar zijn in de schaduw van bergen.
Hij heeft negen maanden in Marokko gewoond. Ik vraag hem of hij hier gelukkig is.
Nee. Ik voel me niet ellendig, maar ik ben niet gelukkig. Heb ik je dat niet al verteld? '
Hij heeft er op gezinspeeld, maar heeft het niet zo direct gezegd. Ik vraag wat hem gelukkiger zou maken.
“Meer avonden zoals deze. Dit is een afwijking. 'Hij heeft weinig mensen gevonden met wie hij echt kan omgaan, en ik kan me alleen maar voorstellen hoe verstikkend dat voor hem is.
Hij zegt ook dat een relatie hem gelukkiger zou maken. Ik denk aan de hond die hij vorige week van de straat heeft gehaald, de aandacht die hij haar geeft en de manier waarop hij zich zorgen maakt over haar wanneer hij haar met rust moet laten.
Ik zeg dat ik zou willen dat hij me kust, en dat doet hij. Ik vertel hem dat hij mooie lippen heeft, niet dat ik veel heb om ze te vergelijken. Hij wijst erop dat ik veel lippen heb gezien, maar ik denk niet dat dat telt.
Hij wrijft over de stof van mijn mouw. "Dit is echt een leuke jurk."
Als hij vraagt of ik de jurk voor hem droeg, bloos ik en zeg ik dat ik hem vaak draag. Ik vertel hem niet dat ik druk maakte over wat ik moest dragen en hoe ik mijn haar moest doen, noch zeg ik dat ik make-up droeg, dat ik de contouren van mijn ogen volgde en het pad van mijn jukbeenderen volgde, en dat ik dit allemaal deed om mezelf mooier voor hem te maken.
Hij vertelt me iets persoonlijks, iets moeilijks te zeggen. Ik steek mijn vingers door de zijne om het gemakkelijker te maken. Hij wacht even en kijkt me aan. "Dat is heel aardig."
"Wat is?"
"Je neemt mijn hand."
Ik kijk naar onze gevouwen handen, rustend op zijn knie, warm en veilig.
* * *
Het bed is groot genoeg voor ons en de puppy om comfortabel te passen. Ze ligt naast me terwijl ik een roman op mijn tablet lees. Michael laat zijn hoofd op mijn been rusten terwijl hij tegen mijn andere kant ligt en aan een lesplan op zijn tablet werkt. Vanavond gaat hij stadsplanning bespreken met zijn geavanceerde Engelse les.
Michael gaat rechtop zitten en bekijkt de scène. "Met onze iPads en de hond zijn we het perfecte yuppiepaar."
"Zet je hipster-bril op, dan zijn we echt yuppies."
Familie en vrienden maakten zich zorgen dat ik alleen Marokko zou bezoeken. Kon ik maar uitleggen hoe veilig ik me nu voel.
Hij lacht. We lachen vaak en gemakkelijk, in deze yuppie-wereld die we in Marokko hebben opgeroepen. Zonder de uitputtende hitte en de rode zandstenen gebouwen buiten, zouden we eerder in Toronto of Vancouver of New York kunnen zijn dan in Marrakech.
De snelheid waarmee we deze wereld hebben weten te creëren, is opmerkelijk. De tijd is hier verwrongen, buigend en bewegend met flexibiliteit. Het geeft ons intimiteit die de tijd in Canada niet zou toestaan.
Het is iets meer dan een week geleden dat we elkaar ontmoetten in een druk café, ik een solo-reiziger die een reis naar Europa verbrak met een impulsief bezoek van twee weken aan Marokko, en hij een van de duizenden expats weg van hun huis, waar ze hun taal in een vreemde plaats.
Michael moet die avond een boodschap doen voor zijn klas. Ik blijf in het appartement en blijf bij de hond totdat hij terugkomt. Ik hou van honden, maar ik heb hier een speciale inspanning voor gedaan omdat Michael diep om haar geeft.
Terwijl hij de slaapkamer verlaat, roep ik hem: "Wacht, kom terug." Hij doet het en ik kus hem twee keer. Hij glimlacht terwijl hij gaat.
* * *
'Zeg het nog eens, ' vraag ik.
“Es-sa-wee-ra.”
“Es-zaag-rea.”
Dichtbij. Es-sa-wee-ra.”
“Es-sa-wee-ra.”
"Daar ga je."
Ik heb die dag Essaouira bezocht. Het is een prachtige stad aan de Atlantische kust van Marokko met witte gebouwen, witte meeuwen, wit zonlicht.
Michael kon niet komen omdat hij moest werken. Ik vertel hem niet hoeveel meer ik mezelf had vermaakt als hij daar was geweest.
Er zijn veel dingen die ik hem niet vertel. Ik keer terug naar zijn openheid en eerlijkheid met voorzichtigheid en terughoudendheid en glip door een zijingang als hij de voordeur open gooit. Waarschijnlijk doet mijn reserve er niet toe. Michael weet waarschijnlijk hoeveel ik hem gemist heb. Hij is goed in het volgen van mijn gedachten, zelfs wanneer ze proberen hem van zich af te schudden.
Hij ontmoet me in mijn hotel als ik terug ben van de kust en hij klaar is met werken. Wanneer hij voorover leunt, krijgt hij een ongemakkelijke kus op de wang. "Het is prima om in ruimtes zoals deze te kussen, " zegt hij. Ik schaam me ervoor dat ik de sociale conventies niet begrijp, hoewel ik dat maar gedeeltelijk kan wijten aan de conventies die hier anders zijn.
Tijdens het eten praat ik over Essaouira. Hij praat over zijn dag op het werk. We bespreken politieke theorie, televisie, onze families, Amerikaanse politiek. We hebben het dessert gesplitst.
Bij het verlaten van het restaurant zegt Michael hoe leuk een date was. Het was de leukste date die ik in jaren heb gehad, hoewel ik hem dat niet vertel.
Hij merkt dat ik hakken draag en vraagt of ik ze voor hem droeg. Dat deed ik, maar ik maak een grap om de vraag te ontwijken. Misschien wil ik hem niet toegeven dat ik aan hem denk, of het nu in Essaouira is of bij het kiezen van schoenen, omdat ik weet dat ik binnenkort zal proberen helemaal niet aan hem te denken.
Onze timing is niet goed. Het zal niet lang duren voordat ik Marrakech verlaat, en dan heb ik plannen die me uit Canada zullen meenemen tegen de tijd dat hij terugkeert naar Toronto. Michael en ik zullen elkaar alleen in Marokko kennen.
* * *
De nacht van onze eerste kus, het is maar een moment dat ik naar onze gevouwen handen kijk, rustend op zijn knie. Maar het is het soort moment dat blijft hangen.
Familie en vrienden maakten zich zorgen dat ik alleen Marokko zou bezoeken. Kon ik maar uitleggen hoe veilig ik me nu voel en hoe ver van alleen ik ben.
In de tijd die we op het dak hebben doorgebracht, is de duisternis naar binnen geslopen om de palmbomen in de verte te verbergen. We gaan liggen en kijken omhoog naar de sterren, die helderder lijken dan die in Toronto of Vancouver of New York. Alles lijkt hier levendiger.
Ik vertrek over vijf dagen, maar op dit moment is de arm van Michael om me heen en ben ik gelukkig. Ik vertel hem dit niet, maar hij weet het.
