Expat Life
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
"Als ik het opnieuw kon doen, zou ik naar een Caribische medische school gaan, " zei mijn broer. Ik was aan het dineren met mijn familie en we spraken over mijn toekomst. Ik was net voor de tweede keer klaar met solliciteren naar een medische faculteit - het is niet ongebruikelijk dat toekomstige studenten twee, drie keer solliciteren - en overwoog mijn opties als ik niet werd geaccepteerd. Een optie was om een medische school te volgen, weg van huis en buiten Noord-Amerika.
"Kun je terugkomen?" Vroeg mijn moeder. “Weet je zeker dat je niet gewoon een derde keer wilt solliciteren?” Maar het sollicitatieproces op de medische faculteit was vermoeiend. Ik wist niet zeker of mijn kansen het volgende jaar anders zouden zijn.
Mijn broer, die onlangs was afgestudeerd aan een Canadese medische school - Queen's University - vertelde me: Ik heb een rotatie gedaan met iemand die naar een van de Caribische scholen ging en hij kende zijn dingen echt. Bovendien zei hij dat hij elke dag ging duiken en ook een huisdierenaap had. '
Dus het was met ideeën over duiken en apen voor huisdieren die ik solliciteerde en werd geïnterviewd voor een plek op een medische school in Grenada.
Mijn interviewer was recent afgestudeerd aan de school en werkte als orthopedisch chirurg in mijn thuisprovincie Ontario. Ik ontmoette hem in zijn ziekenhuis voor mijn interview. Zo. Waarom medicijnen? 'Vroeg mijn interviewer, terwijl hij op een stoel tegenover me zat. Dit was de meest voor de hand liggende vraag die werd gesteld, maar ik wist nooit zeker hoe ik het moest beantwoorden zonder oneerlijk of triviaal te klinken. Ik zei iets over mensen willen kunnen helpen, een verschil kunnen maken in het leven van mensen, de zorg en behandeling kunnen bieden die ze nodig hebben. De interviewer gaf me een blik die ik niet helemaal kon lezen. Te cliché, dacht ik bij mezelf.
Na de eerste vraag werd het interview warm. Tegen het einde deelde de interviewer verhalen over zijn tijd in Grenada en moedigde me aan om deze kans optimaal te benutten.
"Sommige mensen hebben het moeilijk met het eilandleven, " vertelde de interviewer me. Hij wierp een blik op mijn dossier. "Reisde naar Barbados, Costa Rica, China, Mexico …" las hij hardop. Gedurende de universiteit bracht ik mijn kerstvakantie in het buitenland door in trainingskampen en was ik onlangs terug van een vrijwilligersreis naar het landelijke China, waar ik kinderen bezig hield met spelletjes en activiteiten terwijl ze wachtten op hun gespleten gehemelte.
De interviewer sloeg de pagina om. "Maar ik denk dat alles goed komt."
* * *
Grenada is een klein, kommavormig eiland in de Caribische Zee. Ongeveer 104.000 mensen wonen op het eiland, wat slechts een fractie is van het aantal Grenadiërs dat er over de hele wereld te vinden is. Grenada is een van de meest zuidelijke van de Caribische eilanden, op slechts 100 mijl van de kust van Venezuela.
Een van de dagen voordat ik naar Grenada vertrok, ontving ik een e-mail van een goede vriend van mij die onlangs was getrouwd. Ze feliciteerde me met haar medische opleiding en zei dat ze tijdens haar huwelijksreis door Grenada zou komen. We wisselden opgewonden e-mails uit, gutsen over de fantastische timing. Pas toen ze suggereerde om een trein uit Frankrijk te nemen, realiseerde ik me dat er iets mis was. Gren- eh -da / Gran- ah -da. Tom-eh- tot / Tom-ah-ta. Ze had Grenada, het kleine eiland in de Caribische Zee, verward met Granada, de stad in Spanje. Mijn vriend was net vertrokken door een lettergreep, 100.000 extra mensen (ten gunste van Spanje), 100.000 extra stranden (ten gunste van Grenada) en talloze kilometers.
Een paar weken voor de verhuizing naar Grenada deelde ik geruchten met een Amerikaanse klasgenoot over de aanstaande verhuizing naar het eiland. We hadden geen idee hoe het zou zijn om daar te studeren, en hadden onze zorgen gevoed met berichten op de prikborden van medische studenten. “Zorg ervoor dat je alle schoolspullen die je nodig hebt en een jaar pindakaas verzendt,” adviseerden de prikborden. "Je zult er geen vinden op het eiland!"
Mijn klasgenoot suggereerde dat ik het misschien niet te anders zou vinden. Grenada is immers een Engels sprekend Gemenebestland, redeneerde ze. "Dus het zou erg op Canada lijken, niet?" Afgezien van het feit dat ik de koningin nog steeds in de valuta zag, was ik niet zo zeker.
* * *
Het was nacht toen ik voor het eerst in Grenada aankwam met een paar tassen bagage en de handgetekende kaart naar mijn appartement die mijn huisbaas me had gestuurd. Toen ik hem telefonisch om het adres van het appartement had gevraagd, lachte hij gewoon en zei: 'In Grenada doen we het anders. We hebben geen postadressen of huisnummers. De meeste straten hebben geen namen! Zeg gewoon dat ze naar het huis van de professor achter de Jerk Chicken-plek moeten gaan en ze zullen weten waar ze naartoe moeten. '
Mijn taxichauffeur reed zijn busje heuvel op heuvel op en controleerde bij de flatgebouwen bovenaan of we op de juiste plaats waren. Nadat we de derde heuvel op waren gereden om alleen maar op een ander verkeerd huis te kloppen, verloor mijn chauffeur zijn geduld. "Ik probeer gewoon mijn dollar te verdienen!" Riep hij gefrustreerd uit.
Het was nodig om van taxi te wisselen en een telefoontje op een geleende mobiele telefoon om het huis van de professor te vinden. Mijn appartement was de eerste verdieping van het huis, terwijl de professor boven woonde met zijn vrouw en honden. Het huis was gebouwd op rijen dunne betonnen pilaren, die het huis omhoog hielden als stelten op de top van een steile heuvel. Terwijl ik de 45 graden helling van de heuvel op schuifelde, blaften twee kleine honden aan mijn voeten en snuffelden aan de bagage die ik achter me aan sleepte. De hordeur sloeg achter me dicht en ik keek rond in mijn nieuwe huis. De muren waren geschilderd beton en de vloeren waren linoleumtegel. Kleine rupsen lagen gekruld op de vloer en een kleine bleke hagedis klampte zich vast aan de hoek van het plafond. De vorige huurders hadden een paar voorwerpen op een boekenplank achtergelaten. Er waren een paar stoffige medische handboeken, flessen zonnebrandcrème, bindmiddelen en een emmer met pennen. De essentie, veronderstelde ik.
De volgende ochtend keek ik uit vanaf mijn balkon. Voorbij de weg en over een stuk snelweg met twee rijstroken waren de puntige toppen van de heuvels van Grenada, die de bodem van wispy wolken begraasden. Achter deze wolken kon ik de toppen onderscheiden van verder weg gelegen heuvels die vervaagden tot lichtgrijs in de mist. De heuvels waren bezaaid met mintgroen, zalm en lichtgele huizen. Ik had geen idee dat Grenada zo bergachtig was. Voordat ik op het eiland aankwam, had ik stranden verwacht met edelsteenblauw water, schitterend zonlicht en bloemen die zowel op struiken als op hoge bomen bloeiden. Maar Grenada werd gedomineerd door bergen.
* * *
Rond Grenada, op plaatsen waar alleen de lokale bevolking weet te kijken, zijn patronen in steen geëtst. Vervaagd maar nog steeds waarneembaar, bestaan de patronen uit een reeks cirkels. De cirkels zijn uitgehouwen om eruit te zien als gezichten met ronde ogen en brede monden die stilletjes "hoo" naar bezoekers. Het is de rotskunst van de inheemse bevolking van Grenada, de Arawaks en Caribs. Ze noemden het eiland Camahogne en woonden hier voordat Christopher Columbus in 1498 contact maakte. Tegen de tijd dat de Fransen in 1649 aankwamen en het eiland de naam La Grenade gaven, waren de Arawaks door de Cariben geëlimineerd.
Op het meest noordelijke punt van het eiland is er een stad genaamd Sauteurs, wat zich in het Frans vertaalt naar "Jumpers". In Sauteurs steekt een rotsachtige klif uit boven het wervelende water van het Caribisch gebied. Het was hier dat het verhaal van Grenada's Caribs eindigde. Tegen 1654 waren de betrekkingen tussen de Cariben en de Franse kolonisten aanzienlijk verzuurd. Na Carib-aanvallen op Franse nederzettingen, besloten de Fransen ze weg te vagen. Op de klif in Sauteurs bevonden de overgebleven Cariben zich omringd door de Fransen, in de minderheid en overtroffen. De laatste Cariben van Grenada sprongen van de klif naar hun dood en verkozen zelfmoord boven gevangenneming.
De hoofdstad en grootste stad van Grenada ligt niet ver van mijn school, op slechts 20 minuten rijden met de minibus. De stad heet St. George's, maar de lokale bevolking noemt het simpelweg 'Stad'. Voor het beste uitzicht op de stad klimmen toeristen, cruiseschepen en nieuwe studenten naar de top van de hoogste piek in de stad, waar een oude steen staat fort: Fort George. Het fort werd in de 17e eeuw gebouwd door de Fransen maar met een andere naam. Het bezit van het fort ging over tussen de Britten en de Fransen, die afwisselend honderden jaren Grenada regeerden. Naarmate de eigenaren van het fort veranderden, veranderde ook de naam van het fort.
De aanraking van de Britten en de Fransen is nog steeds terug te vinden in de namen van buurten en steden in Grenada. De Fransen blijven hangen in de namen van plaatsen zoals Lance-Aux-Épines (een buurt in de buurt van de medische school, populair bij studenten en expat-professoren), Grand Étang (het meer bovenop de hoogste top van Grenada, gevormd in de krater van een nog actieve vulkaan) en Petite Martinique (een klein eiland ten noorden van Grenada waar 900 Grenadians wonen). Dan is er de Britse toets in de namen van parochies, het Grenadiaanse equivalent van provincies: Saint George, Saint Paul, Saint John, Saint Mark, Saint Andrew, Saint David en Saint Patrick.
Een paar weken voordat de school begon, maakte ik een reis naar St. George om te verkennen. Toen ik het busstation uitliep, werd ik benaderd door een man in een gele polo en een vervaagde spijkerbroek die me vertelde dat ik er bekend uitzag. 'Was je vorige week in de stad?' Vroeg hij.
Toen ik nee zei, stond hij erop dat ik vorige week in Town moest zijn, precies op dezelfde hoek van de straat. De man stelde zich voor als Paul en vroeg me waar ik naartoe ging. Toen ik hem vertelde dat ik erop uit was om te verkennen, moedigde hij me aan om het fort te bezoeken.
"Ik ga dezelfde kant op, " zei Paul tegen me met een glimlach. "Ik zal je onderweg de beste uitzichtpunten van de stad laten zien."
Paul liep naast me, niet op de stoep maar op straat, en stopte om bijna elke andere persoon die we passeerden te begroeten. Ik merkte dat hoewel Paul tegen mij in het Engels sprak, hij iets heel anders sprak dan de Grenadiërs die we passeerden. Het klonk meestal als Engels, maar gemengd met Franse woorden, samengebonden met Grenadiaans jargon. Ik kon niet zeggen wat ze zeiden, maar het voelde alsof ik dat moest doen.
Toen we de heuvel in de richting van Fort George beklommen, passeerden we een muur waarop 'DANK U AMERIKA' was geschilderd met brede, witte penseelstreken. Paulus begon het verhaal uit te leggen waarom dat daar was.
In 1951 raakte Grenada in beroering. Een nieuw gevormde vakbond had geleid tot een wijdverspreide staking die verbeterde arbeidsomstandigheden eiste. De staking escaleerde zodanig dat gebouwen in brand werden gestoken en het Britse leger werd gestuurd om de demonstranten te onderwerpen. "Het vuur was zo groot dat de lucht rood was geworden", zei Paul dramatisch.
Grenada was nog steeds een Britse kolonie. Dat jaar was ook een verkiezingsjaar. Tot dat moment mocht alleen de rijkste 4% van de Grenadianen stemmen op 5 van de 15 leden van de Wetgevende Raad. Maar dit zou het eerste jaar zijn waarin de hele volwassen Grenadiaanse bevolking zou mogen stemmen. De vakbond, die een politieke partij was geworden, won 6 van de 8 zetels.
Toen Grenada in 1974 onafhankelijk werd van de Britten (lid van het Gemenebest), werd de leider van de vakbond, Eric Gairy, de eerste premier van Grenada. De verkiezingsoverwinning van Gairy bleef echter door andere politieke partijen worden betwist.
Twee jaar later, in 1976, werd mijn school, de eerste en enige medische school van Grenada, opgericht. "Als we je studenten zien, zijn we trots op je, " zei Paul breed glimlachend. Toen het voor het eerst werd geopend, had de school een klaslokaal naast het strand. Er waren 630 studenten, voornamelijk uit Amerika. Vandaag komen er maximaal 800 nieuwe studenten aan het begin van elk semester, twee keer per jaar. De meeste medische professoren op de school zijn expats uit Noord-Amerika, de klinische docenten zijn artsen uit Nigeria of India, en de rest van het personeel dat de school beheert, is Grenadiaans. De school is de grootste werkgever van het land. Mijn huisbaas had me verteld dat de school 40% van de economie van Grenada genereerde. Dat is misschien overdreven, maar het was geloofwaardig.
"Maar dat is niet de reden dat dit hier is, " zei Paul, gebarend naar de "DANK U AMERIKA" aan de muur.
In 1979, vijf jaar nadat hij voor het eerst aan de macht kwam, werd de regering van Eric Gairy omvergeworpen in een staatsgreep onder leiding van Maurice Bishop, leider van de marxistische partij, de New Jewel Movement. Toen Bishop en de New Jewel Movement aan de macht kwamen, werden alle andere politieke partijen illegaal verklaard en werden er geen verkiezingen meer gehouden. Dit werd gerechtvaardigd door de vorming van nationale organisaties die aan alle beleidsbeslissingen zouden deelnemen. Er was een organisatie voor vrouwen, onderwijs, gezondheidszorg, jeugd, boeren, arbeiders, milities, enzovoort. In dit systeem onderging Grenada ingrijpende hervormingen in de landbouw, de rechten van werknemers, in de richting van gendergelijkheid en de ontwikkeling van een groter leger.
Grenada begon met het bouwen van een nieuwe, sterkere, langere landingsbaan. Destijds uitte president Reagan luid de bezorgdheid dat deze landingsbaan zou worden gebruikt om Sovjet militaire vliegtuigen te dienen op weg naar Latijns-Amerika. Bisschop ontkende dit en verklaarde dat de landingsbaan deel uitmaakte van een plan om de toeristische industrie van Grenada te bouwen.
Tegen 1983 was de regering van Maurice Bishop verdeeld. De vice-premier van de bisschop beschuldigde hem ervan niet langer revolutionair genoeg te zijn. Deze geschillen culmineerden in de huisarrest van Bisschop, die tot grootschalige demonstraties leidde. Bisschop werd uiteindelijk vrijgelaten, maar werd al snel gevangengezet en onmiddellijk geëxecuteerd door het vuurpeloton, samen met zeven andere politici en aanhangers.
Paul bracht me naar de locatie waar Maurice Bishop werd vermoord. De rotsen in de muur waren gekarteld, met meerdere kleine gaten - kogelgaten, besefte ik. Ik legde mijn vingers erin. De site was omgebouwd tot een basketbalveld. Er was een plaquette die het leven en de dood van de geëxecuteerde mensen herdenkt.
'Ze hebben onze premier vermoord, ' zei Paul tegen me en drukte zijn gebalde handen in zijn borst. Zijn stem had een vleugje laag brandende woede in zijn stem. Het was de eerste keer dat ik voelde dat de emotie in zijn stem echt was, in plaats van voor mij.
Het basketbalveld lag op de top van een heuvel. Vanaf dat uitkijkpunt zag ik mijn school in de verte en de luchthaven ernaast. Een paar weken geleden waren ik en 799 andere studenten op dat vliegveld geland. Het was hetzelfde vliegveld dat Maurice Bishop had gebouwd. "Vanuit die richting, " vervolgde Paul, "kwamen de Amerikanen uit het water en doodden degenen die onze premier vermoordden."
Dagen na de executie van Bishop, in een beweging die werd veroordeeld door de Algemene Vergadering 108 tot 9 van de Verenigde Naties, bestormden Amerikaanse soldaten Grenada. President Reagan had verklaard dat de bestorming nodig was om de Amerikaanse medische studenten te redden van de gevaren van de lopende militaire staatsgreep. Ongeveer 7.500 Amerikanen vochten 2.300 Grenadians en Cubanen. Negentien Amerikanen, 45 Grenadians en 25 Cubanen werden gedood. Geen studenten raakten gewond. De dag dat de Amerikaanse soldaten arriveerden, wordt nu in Grenada gevierd als Thanksgiving.
"Dus daarom houden we van Amerikanen en zeggen DANK U AMERIKA, " concludeerde Paul, "omdat ze ons hebben gered van de mensen die onze premier hebben vermoord." De timing was perfect. We waren weer de heuvel af en stonden naast de geschilderde muur. Ik vroeg me af of Paul het zelf had geschilderd.
Paul begon te praten over de moeilijke economische tijden die het land heeft doorgemaakt met het effect van de wereldwijde recessie op toerisme en vernietiging door orkaan Ivan. Hij vertelde me dat hij alles zou waarderen wat ik kon bieden. "De meeste geven $ 200 Oost-Caribische dollar, " adviseerde Paul.
* * *
John was een vrijwilliger van het Peace Corps en een vriend van mijn kamergenoot. Hij was een paar maanden voor ons in Grenada geweest en leek al veel kennis te hebben over hoe de kronkelende smalle wegen van het eiland te navigeren. Omdat ik graag meer van de rest van het eiland wilde verkennen, had ik hem uitgenodigd om samen met mijn huisgenoot en mij een roadtrip door Grenada te maken.
Toen we langs de westkust van het eiland reden, vertelde John ons over het aanmelden voor Peace Corps en de verwachting dat we op een afgelegen locatie zouden worden toegewezen. "Ik hoopte op het platteland van Afrika te worden gepost waar ik dagenlang de enige Amerikaan zou zijn, " gaf John enigszins schaapachtig toe. "Ik denk dat ik een beetje verrast was om naar het Caribisch gebied te worden gestuurd."
We volgden de weg toen deze een grote bocht maakte en het bos links van ons vrijgemaakt om hoge stapels afval te onthullen. Het was de stortplaats. "Ze zeggen dat deze stortplaats continu brandt sinds orkaan Ivan in 2004, " vertelde John ons. De prikborden waarop naar verluidt pindakaas was gevonden, konden niet op het eiland worden gevonden. In de supermarkt kun je gemakkelijk alle merken vinden die we thuis hebben - in plastic verpakkingen, glazen flessen, piepschuim en al het andere. Maar er is geen recycling op het eiland; het is te klein om financieel levensvatbaar te zijn. Alles komt terecht op de brandende stortplaats.
Aan de andere kant van de auto was een hek met een bord dat het gebied markeerde als een beschermde zone - het leefgebied van de ernstig bedreigde Grenadiaanse duif. Ik voelde me schuldig toen ik dacht aan alle nieuwe items die studenten naar Grenada hadden verzonden en waarschijnlijk op het eiland zouden vertrekken toen we vertrokken.
We stopten uiteindelijk voor een badkamerpauze bij een rumhut. Het was een kleine, oranje constructie met één kamer op palen boven de heuvel die van de weg af liep. Naast de ingang van de hut stond een blauwe en gele poster met de afbeelding van een glinsterende fles lokaal gebrouwen Carib-bier en de slogan: 'Weet wie je bent. Drink wat je lekker vindt. '
De rumkeet was een kruising tussen een bar en een supermarkt. Er was een televisie in de bovenhoek met voetbalspel, de felle kleuren van het scherm weerspiegelden het rokerige interieur van de rumhut. Een van de muren was bedekt met verschillende banketbakkerijen, die naast stapels gecondenseerde melk en spam hingen. Achter de toonbank zat een lange, portly vrouw op een kruk en een man praatte met John.
'Ik geef haar alleen maar een rondleiding over het eiland, ' hoorde ik John tegen de man achter de balie zeggen op zijn vriendelijke, buurman manier. De opmerking irriteerde me. Hoewel ik meer een buitenstaander van het eiland was dan hij, was het maar een paar maanden. De man zei dat hij hoopte dat we van onze dag genoten en vroeg John waar hij vandaan kwam.
"Grenville, " hoorde ik John antwoorden, verwijzend naar een stad aan de andere kant van het eiland. Ik vond dat een vreemd antwoord. Heeft John me niet net verteld dat hij uit Boston kwam? Misschien had hij verkeerd geïnterpreteerd wat de man vroeg.
De kleine ruimte was vol mannen, nonchalant gekleed in t-shirts, jeans, sommige in tanktops en honkbalhoeden. Eén die naast me stond, een oudere man met grijze, bewolkte ogen, had ontbrekende tanden. Met zoveel mensen in de kleine ruimte, was er nergens om naar te kijken zonder naar een persoon te kijken. Het voelde te grof om te staren, dus keek ik omhoog naar de tv. Een paar mannen gaven commentaar op het spel, en hoewel ze Engels spraken, was ik op dat vroege moment in Grenada totaal hulpeloos in het begrijpen van wat ze zeiden door hun stuiterende accent.
"Mango?" Vroeg John toen hij zich naar me omdraaide en het kleine fruit uitstak, groen met een streep rood. De man met wie hij aan het chatten was, reikte in een kartonnen doos onder het aanrecht, trok mango na mango eruit en gaf ze aan John, die ze aan mij overhandigde. Ik beet in de mango en had meteen zoet plakkerig sap langs mijn hand, dribbelend langs de pezen en hoeken van mijn pols. Terwijl ik mijn tanden gebruikte om de schil weg te pellen, waarbij ik oranjegeel vlees onthulde, hoorde ik een zachte, gedempte lach. De tandenloze man naast me keek op van mijn mango en glimlachte, zijn lippen spleet wijd en zijn grijze ogen gekreukt. Ik beet in het mangovlees en glimlachte naar hem, mangoharen die tussen mijn tanden staken. Ik hief mijn hand op om hem het sap naar mijn elleboog te laten zien en knikte naar hem. Hij knikte terug en lachte zachtjes.
* * *
Het was mijn eerste schoolmaand. Campus was druk bezig met studenten die uit de frigide gebouwen met airconditioning gekleed in jeans en truien, sjouwende overvolle schoudertassen of wandeltassen vol boeken sjouwen. Anderen waren gekleed als tijdens de voorjaarsvakantie, in mouwloze oversized t-shirts of losse shirts die gedrapeerd waren om een schouder bloot te leggen. De studenten stonden in schril contrast met de Grenadiaanse kantoormedewerkers die op maat gemaakte wollen pakken droegen in conservatieve snitten met glamoureuze stiletto sandalen.
Ik herinnerde me hoe een van mijn klasgenoten me had proberen te overtuigen dat op de campus Amerikaanse wetten van toepassing waren, zoals hoe de compound van een Amerikaanse ambassade als Amerikaans grondgebied werd beschouwd. Ik kon zien waarom ze er zo zeker van was, maar ondanks het feit dat de campus voornamelijk uit Noord-Amerikaanse studenten bestond, was de campus nog steeds een onderdeel van Grenada.
Er is een populaire uitdrukking onder studenten van mijn school: TIG. Het staat voor "This is Grenada". Ik hoorde studenten "TIG" zeggen nadat er iets gebeurde waarvan ze dachten dat het alleen hier kon gebeuren. Bijvoorbeeld: “Vandaag was er een melding dat de wasruimtes voor onbepaalde tijd gesloten blijven vanwege een watertekort. Het regent al drie dagen non-stop. TIG. '
Sommige studenten beschouwen de zin als respectloos; anderen vinden het humoristisch en onschadelijk. Of het nu een passief-agressieve opgraving of gewoon humor is, TIG is een manier voor sommige studenten om het leven op een eiland aan te pakken waar ze niet van plan waren te komen.
Een vriend van mij die opgroeide in Grenada vertelde me ooit het verhaal van het ontmoeten van een bijzonder bittere student terwijl hij in een bar was.
"Je komt uit Grenada?" Had de student hem gevraagd.
"Ja, " antwoordde mijn vriend.
"Ik haat het hier, " zei de student.
Het antwoord van mijn vriend was: "Wel, omdat wij, de Grenadianen, zo aardig zijn om u op ons eiland te verwelkomen, ik geef u nu een lift terug naar het vliegveld."
Er is een stigma terug in Noord-Amerika tegen studenten die in het buitenland studeren aan deze offshore-scholen, hoewel veel studenten het erover eens zijn dat de mening afhangt van de persoon met wie je praat. Desalniettemin worden studenten op offshore-scholen er constant aan herinnerd dat we moeten compenseren door hoger te scoren op gestandaardiseerde examens als we concurrerend willen zijn met onze collega's thuis.
Zo geïsoleerd zijn in een nieuwe omgeving, cultuur en gemeenschap voegt extra stress toe waardoor studenten kunnen vergeten dat, hoewel studeren in Grenada niet hun eerste keuze was, het een keuze was die ze maakten. Er waren momenten dat ik indruk op mezelf (en op de mensen om me heen) maakte met hoeveel een onmogelijk gat ik kon zijn. Gestresst of niet, ik werd er vaak aan herinnerd dat naar Grenada komen niet voor iedereen een kans was. Collegegeld op de medische school in Grenada was notoir hoog, vergelijkbaar met het hogere segment van Amerikaanse particuliere medische scholen.
Ik passeerde de zijkant van het nieuwste collegezaal op de campus en ging een steil aflopend pad af dat de kustlijn volgde. In deze collegezaal konden meer dan 600 studenten tegelijk zitten, met stopcontacten in elke stoel, draadloos en twee enorme schermen waarop de slides werden geprojecteerd en gefilmd voor het gemak van de studenten. Studenten die na een paar jaar naar het eiland zijn teruggekeerd, zullen de campus onherkenbaar vinden. De vriend van mijn broer zou bijvoorbeeld teleurgesteld zijn om te weten dat er geen studenten met apen waren.
De bouw was altijd in volle gang, omdat de campus zich altijd uitbreidde om tegemoet te komen aan de steeds groter wordende studentenklassen. Een kwart tot een derde van de Amerikaanse artsen kwam van medische scholen buiten de VS, en het snelst groeiende deel hiervan waren Amerikaanse burgers die in het buitenland trainden. Meerdere factoren hebben hieraan bijgedragen, waaronder een vergrijzende bevolking, een medisch onderwijssysteem dat de toenemende vraag naar artsen niet heeft kunnen bijbenen, en de eindeloze lijn van pre-med hoopvol. De zaken waren goed voor offshore-scholen.
De zon scheen op het water en de crèmekleurige gebouwen van de campus; de lucht was wolkenloos. Toen ik de heuvel afliep, zag ik het water, dat helder, bijna neonblauw was met brede groene vlekken. Grote, donkere, rotsachtige eilanden bedekt met cactussen staken een paar honderd meter uit de kust. Er was een voortdurende warme bries, alsof ik tegen een verwarmd kussen werd gehouden.
Plots klonk er een hoog gierend geluid. Een vliegtuig passeerde op de luchthaven van Maurice Bishop, die naast de campus lag. Terwijl het gekrijs luider werd, hoorde ik een nabijgelegen venster rillen en de gesprekken duren even.
Toen ik voor het eerst in Grenada aankwam, irriteerde het geluid van vliegtuigen me enorm. Ze waren opdringerig, op alle uren van de dag en nacht, en er was niets anders te doen dan het gesprek te stoppen en te wachten tot ze voorbij waren. Het duurde maar een paar seconden, maar voor mij benadrukten die paar seconden het verlies van controle over onze omgeving, onze omstandigheden - een les die duidelijker was in de hitte van Grenada dan thuis.
Juist op het moment dat het geluid ondraaglijk werd, viel het snel weg. De wereld ademde uit.
Bijna op mijn bestemming, een groot perzikkleurig gebouw met een terracotta pannendak onderaan de heuvel, liep ik langs het water en een lang dok met een enkele bank aan het einde. Aan de oever voor mij lag een fel geschilderde boot. Langs de zijkant geschilderd was de boodschap: je weet dat het niet gemakkelijk komt.
Ik klom de trap op naar de bovenste verdieping van het gebouw. De hele verdieping was een medische kliniek met simulatie, compleet met receptie en wachtkamer. Die dag, zoals elke dag die week, zou ik oefenen met het nemen van een geschiedenis en het doen van een lichamelijk onderzoek op een gestandaardiseerde patiënt - een vrijwilliger. Ze worden gestandaardiseerde patiënten genoemd omdat ze zijn getraind om een consistente patiëntinteractie te produceren. Dat wil zeggen, de ervaring is gestandaardiseerd voor elke student geneeskunde. Het zou een paar weken duren voordat ik naar het Grenada General Hospital zou gaan om echte patiënten te zien.
De gesimuleerde patiënten waren meestal Grenadians, jong en oud, uit verschillende delen van het eiland, en elke sociaal-economische achtergrond. Ze onthouden een verhaal van tevoren, met een achtergrondverhaal (naam, leeftijd, beroep), waarom ze naar de dokter zijn gekomen en een lijst met symptomen. Het script bevatte vaak andere details, zoals of de patiënt coöperatief, boos, depressief moest lijken, slap moest lopen of weigerde zijn arm te bewegen.
Elk script is ontworpen om enige vaardigheid te illustreren die we kunnen leren. Het kan een eenvoudige vaardigheid zijn, zoals wat te overwegen wanneer iemand zegt dat ze pijn op de borst hebben, tot moeilijkere vaardigheden, zoals wat u moet doen als u huiselijk geweld vermoedt. Sommige gesimuleerde patiënten waren zo fantastisch met hun gedetailleerde achtergrondverhalen dat sommige studenten nog steeds niet zeker wisten of ze acteerden of niet. Omdat Grenada een klein eiland is, zien we soms 'onze patiënten' bij lokale evenementen. Studenten zouden elkaar porren, wijzen op de boze patiënt, de vrouw die niet zal vertellen dat ze aids heeft, of de man met erectiestoornissen.
Soms ontvingen we gestandaardiseerde patiënten die er gewoon waren voor 'een regelmatige controle' en geen script hadden om te volgen. De vrijwilliger van vandaag was zo'n patiënt; een echte 70-jarige man die echt als tuinman werkte. Bij mij in de examenruimte waren een tutor en een paar klasgenoten. We besloten dat we zouden oefenen om het onderzoek naar het centrale zenuwstelsel te gaan doen, waarbij elk van ons een beurt op een ander deel zou nemen.
We begonnen met het nemen van een algemene geschiedenis, waarbij vragen werden gesteld over de achtergrond van de patiënt, redenen om binnen te komen, voorbije medische geschiedenis, familiegeschiedenis, sociale geschiedenis, enzovoort. Op een gegeven moment vroeg ik de patiënt wat zijn stressniveau was.
'Stress?' Leek hij enigszins verbijsterd door de vraag. "Het leven heeft stress … je gaat ermee om, " zei hij. "Wat valt er nog meer te doen?"
Dit was het antwoord dat Grenadiaanse gesimuleerde patiënten gaven, terwijl de expat gesimuleerde patiënten uit de VS of het VK in detail zouden ingaan op de stress in hun leven. Het leven op het eiland moest gemakkelijker, relaxter zijn. Maar ik had gezien hoe het ook harder was. Ik begon te denken dat de reputatie van het Caribische volk om relaxed te zijn niet was omdat er niets was om over te benadrukken, maar veeleer vanwege een acceptatie van dingen zoals ze zijn - inclusief stress. Je weet dat het niet gemakkelijk komt.
Een van mijn klasgenoten nam het volgende deel over, namelijk het examen. Hij begon met een paar vragen om het hoger functioneren van de hersenen te testen. Mijn klasgenoot probeerde één test, namelijk om de patiënt te vragen af te tellen van 100 bij 7. De patiënt dacht even na en begon toen: "100 … 97 … 94". Tijdens zijn verblijf bij een andere studentengroep had de patiënt uit zijn hoofd geleerd het antwoord op de andere versie van de test, die met 3 moest aftellen.
Mijn klasgenoot probeerde een andere test, die was om de patiënt te vragen om "wereld" achteruit te spellen. Onze patiënt aarzelde lang, maar kon het niet. Sommige studenten in mijn groep voelden zich ongemakkelijk en lachten nerveus om het te verbergen. Gelukkig lachte mijn groepslid die de test deed niet en wachtte hij geduldig op het antwoord van de patiënt.
De patiënt had stil gezeten, maar zei: 'Laat me je iets vertellen. Mijn moeder liet me in de steek toen ik drie weken oud was. Ik ben opgevoed door een adoptiegezin. Dus ze hebben me niet geleerd om zulke woorden te spellen. 'Daarna was de kamer veel rustiger.
De tutor stelde voor om verder te gaan met het testen van het sensorische systeem. De meeste van onze docenten waren afgestudeerd aan medische scholen uit Nigeria of India die naar de VS, Canada of het VK wilden immigreren. Sommigen waren eind dertig of veertig, en hadden al praktijken in hun thuisland. Alle docenten waren briljant, maar sommige brachten een ouderwetse stijl van lesgeven met zich mee, die even wennen was. Een 'ik praat, je luistert' type onderwijs, waar informatie werd gegeven, niet onderzocht. Docenten kwamen naar mijn medische school voor het geven van fellowships. Deze fellowships werden op de markt gebracht als een manier voor de docenten om hun geloofsbrieven te versterken, terwijl ze in hun gewenste landen woonplaatsen wilden verkrijgen. Zo uitzonderlijk als deze artsen waren, betekenden niet-Amerikaanse burgers en internationale medische afgestudeerden dat ze met grotere barrières werden geconfronteerd dan wij studenten. Net zoals het was voor de medische studenten, voor de docenten, was Grenada een kans, een tweede kans.
De tutor stelde voor om enkele dermatomen te testen - stukjes huid die door dezelfde zenuw worden geleverd. Hij herinnerde ons eraan om T4 en T10 te controleren, die zich respectievelijk op het niveau van de tepel en de navel bevinden. Mijn klasgenoot opende de toga van de patiënt en pakte de opengevouwen paperclip op het aanrecht. Hij zei tegen de patiënt om hem te laten weten of hij een scherpe aanraking (het puntige uiteinde van de paperclip) of een doffe aanraking (het gebogen uiteinde van de paperclip) voelde en ging door en prikte de patiënt met het scherpe uiteinde recht op de tepelhof van de patiënt.
"Scherp of saai?" Hij stak de andere tepel in met het gebogen uiteinde.
'Alsjeblieft, vermijd de tepel, ' zei de leraar met zijn trage, afgeronde Nigeriaanse accent.
Mijn groepslid ging vervolgens testen op het gevoel van fijne aanraking, wat wordt gedaan met een wattenstaafje. Nogmaals, hij ging rechts voor de tepel en borstelde het met de wattenstronk, en vroeg: "Voel je iets?"
Mijn tutor herhaalde: "Nogmaals, probeer de tepel te vermijden."
Soms is het moeilijk om dingen recht te houden bij het uitvoeren van een onderzoek van een patiënt. Studenten wordt geleerd dingen met de patiënt te doen die pijn lijken te doen, zoals onze vingers diep in iemands nek steken om hun schildklier te voelen, of krachtig aan iemands knie trekken om hun ligamenten te testen.
Een docent adviseerde me ooit: "Zelfs als je niet weet wat je moet doen of wat het antwoord is, moet je zelfverzekerd handelen, zodat de andere artsen die je beoordelen zullen zeggen:" Ja, zij is een van ons. " We raken eraan gewend wordt geleerd dingen die nieuw en onbekend zijn, dat gezond verstand gaat gemakkelijk uit het raam als het gaat om dingen die we duidelijk niet zouden moeten doen, zoals het kietelen van iemands tepel met een stuk katoen.
* * *
Eens, zittend in het studentencentrum op de campus, hoorde ik een gesprek tussen twee studenten geneeskunde aan een tafel in de buurt. Een van de studenten had zojuist zijn twee jaar studie in Grenada afgerond en maakte zich op om naar New York te verhuizen, waar hij de laatste twee jaar van zijn medische studie in ziekenhuizen zou voltooien.
"Ik ben hier twee jaar geweest, " zei hij tegen zijn vriend, "en als een toerist hier drie dagen zou zijn, zouden we tegen het einde van zijn drie dagen ongeveer evenveel weten over Grenada."
Het verkrijgen van een medische opleiding is lang. Met eindeloze aanvragen, examens en interviews - eerst voor de medische school, daarna voor residenties - kan het lijken alsof de toekomst van studenten buiten hun controle ligt. In deze medische fase leek studeren de enige manier om de controle terug te nemen. Medische studenten hebben vaak al angstige, neurotische persoonlijkheden, maar de angst kan zo hoog worden dat sommige studenten de campus niet verlaten, behalve om naar de supermarkt te gaan.
Maar er was alleen zoveel studeren dat ik kon verdragen. Op een dag regelde ik wat tijd door te brengen op een lokale biologische boerderij, als een onderbreking van het isolement van de dagen die ik op de campus studeerde.
De boerderij werd gecultiveerd door een jonge man genaamd Royan. Hij was vriendelijk, geduldig, genoot van vechtsporten (inclusief zijn eigen vorm die hij "African Sword" noemde), en droomde ervan een concert te spelen vanaf de heuvel van zijn boerderij waar hij de liedjes zou zingen die hij had gemaakt terwijl hij op zijn akkers werkte. Zijn liedjes gingen over de vreugde van het boerenbedrijf, het weigeren van drugs, het vermijden van bendeleven en het belang van samenkomen als een vreedzame gemeenschap. Natuurlijk was Royan ook blij me les te geven over de landbouw.
De eerste les was eenvoudig. "Dit is zoete aardappel, " zei hij, terwijl hij de korte groene plant uitstak zodat ik een duidelijk zicht op de bladeren had. “Ziet er iets anders uit? Dat is een wiet. Trek het eruit. 'In de tijd die ik nodig had om één wiet te identificeren, had Royan er vijf uitgetrokken.
"De meeste Grenadians houden niet van het idee van landbouw, " legde hij uit, "omdat het hen herinnert aan slavernij, gebonden aan het bewerken van het land." Hij gooide terloops een massa onkruid op de stapel aan zijn voeten. “Maar de landbouw is gratis! Je bent onafhankelijk en voedt jezelf. En bekijk ons nu allemaal samen landbouw, samenwerkend: zwart, wit, Aziatisch!”
Royan inspecteerde de rij zoete aardappelen die we net hadden verwijderd van onkruid. "Zie je waar de grond is gebarsten?" Wees hij naar de grond. "Het betekent dat er een aardappel klaar is." Hij stak zijn vingers in de diepbruine aarde en haalde er een aardappel uit. Nadat hij het vochtige vuil had weggeveegd, zag ik dat het fuchsia was met witte vloeistof die uit de uiteinden van de knollen lekte die was gebroken toen hij het optrok.
"De aardappel huilt!" Grapte Royan.
Hij zag er jonger uit dan zijn leeftijd, vooral in een kaki vest en broek die los aan zijn dunne frame hing. Een kapmantel bungelde aan zijn heup. Hij droeg een dik gebreide kleikleurige emmerhoed over een glad donker gezicht, ontsierd door een litteken dat liep van de hoek van zijn kaak naar een punt aan de rechterkant van zijn mond.
“Kent u tege.gif"
"Als een indringer op de boerderij komt, wil deze hond gewoon met hem spelen."
In de ene hand hield Royan een stel langstammig onkruid. De vingers van zijn andere waren gekruld maar leeg. Deze hand was een paar jaar geleden gewond geraakt bij een aanval op zijn boerderij door een indringer en de beschadigde zenuwen herstelden zich nog steeds. Hij had een geschil gehad met de regering over de rechten op zijn landbouwgrond, die hem op zijn 18e werden gegeven als onderdeel van een nationaal programma om jongeren in de landbouw aan te moedigen. Hij had het land zelf bewerkt, het nabijgelegen meer met tilapia gevuld en het meerwater de heuvel opgepompt om zijn boerderij te irrigeren. De aanvaller werd aangehouden en zou iemand zijn die geen banden heeft met de regering. Royan, nu 28, had uit voorzorg een pitbull gekocht.
"Kom je terug naar Grenada nadat je klaar bent met school?" Vroeg Royan.
Ik wil graag. Het is moeilijk je voor te stellen dat je weggaat en nooit meer terugkomt. 'Het was mijn gebruikelijke antwoord, waarheidsgetrouw maar niet echt een antwoord. Ik keek naar de plantenbladeren tussen mijn vingers en vergeleek ze met de zoete aardappelbladeren. Ik zag er anders uit, trok de wiet omhoog en genoot van het bevredigende geluid van de wortels die uit de aarde rukten.
"Wel, ik zal je vertellen, " zei hij, "veel Grenadianen, als ze moeten kiezen tussen een blanke arts of een zwarte dokter, zouden ze de blanke dokter kiezen." Zijn toon was niet beschuldigend of verontwaardigd, alleen maar kwestie van -feit.
"Wha-at!" Riep ik.
'Ik weet niet waarom het zo is!' Zei Royan rechtopstaand en anticipeerde op mijn reactie. Ik ben hetzelfde. Ik weet dat het niet logisch is. Ik weet niet waarom. '
Ik dacht aan de tijd dat ik een auto achterstond terwijl ik probeerde weg te navigeren uit een smalle weg buiten een drukke nachtclub. Gestopte taxi's blokkeerden de naderende rijbaan, dus een taxibus was de verkeerde kant op gereden richting mijn auto. Ik liep achteruit om de busruimte te geven om de geparkeerde auto's te passeren, maar lette niet op de auto achter me. Ik hoorde toeteren en bijna onmiddellijk een kleine bobbel. In mijn zijspiegel zag ik de bestuurder uit zijn auto stappen en boos op me af komen rennen. Hij wilde dat ik de schade aan de voorkant van zijn auto zou betalen, hoewel geen van ons kon zien welke van de vele krassen er in mijn auto waren. "Je moet gewoon voor het geheel betalen, " verklaarde de chauffeur. Een vriend van mij, uit Trinidad, zag toevallig het ongeluk en kwam naar hem toe praten terwijl ik naast me stond. Uiteindelijk stemde de bestuurder ermee in me te laten gaan zonder te betalen. Ik was gaan accepteren dat Caraïbisch zijn helpt als het aankomt op het hebben van een regel, een genereuze pauze of een gelukkige gunst. Wat Royan me vertelde was verrassend.
Ik vertelde Royan dat mijn klinische leraren - de Grenadiaanse artsen in de plaatselijke ziekenhuizen en klinieken - allemaal slimme, zorgzame, goede leraren waren geweest. Royan zei niets. "Hoe zit het met Aziaten?" Vroeg ik. "Tel ik als wit?"
"Ja, je bent blank, " zei Royan niet onvriendelijk, met een lach. "Je bent allemaal hetzelfde."
* * *
Na een paar weken studeerde ik af van het werken met gestandaardiseerde patiënten en ging ik naar de afdeling kindergeneeskunde van Grenada als onderdeel van mijn med-school curriculum.
De afdeling was schoon maar vol met kribben. Een paar baby's zaten huilend in hun kribben. Hun kleine armen waren samengebonden in helder witte papieren afgietsels. Deze afgietsels waren niet noodzakelijkerwijs om gebroken botten te plaatsen, maar eerder om te voorkomen dat de baby's aan hun genezende chirurgische wonden plukten. Ik had deze in andere landen gebruikt. In China gebruikten artsen karton en chirurgische tape om de armen van de baby's te immobiliseren en het hun onmogelijk te maken hun ellebogen te buigen. "Nee, " noemden we hen.
Ik liep naar de achterkant van de kamer en benaderde een jonge vrouw die naast een van de kribben zat. Haar grote goudkleurige oorbellen en ringen stonden prachtig afgezet tegen haar eenvoudige, bosgroene shirt. Toen ik in de wieg keek, zag ik een wiebelig kind met een ronde buik, een verrassend kleine neus en heldere verdachte ogen. Het babymeisje zag er goed uit, maar ze bleef het weekend in het ziekenhuis.
'Ze was net aan het wegspoelen. Alles, 'vertelde de vrouw, haar moeder. 'Ik kon haar niet voeden. Ze braakte. Ik was zo bang."
Onze klinische training omvatte lessen in communicatievaardigheden. Eerst voelde het vreemd, in een kring zitten met klasgenoten en een tutor, die werd verteld hoe je een gesprek moest voeren. Een van de vaardigheden die ons werd geleerd, was hoe empathie te tonen. Het is misschien niet mogelijk om te leren hoe empathie te voelen, maar ik denk dat lesgeven hoe het te tonen het volgende beste is. De instrumenten van het vak waren onder meer echoën van wat de patiënt net zei, gevoelens bevestigen, zelfs zwijgen. Het was nuttig geweest toen we de gestandaardiseerde patiënten interviewden die een script volgden, maar op de ziekenhuisafdeling, omringd door kribben van ziekelijke, lusteloze baby's, kijken naar een moeder die haar tranen tegenhoudt, empathie tonen was niet iets dat ik bewust moest doen vergeet niet te doen.
Ik vroeg de moeder of hun huis stromend water had, en dat deed het. Ik vroeg of het goed water was. Dat was het niet. Het zou na de regen bruin worden, en hoewel ze voorzorgsmaatregelen nam om het water grondig te koken, gaf ze toe dat de kinderen zouden drinken wat ze maar zouden vinden.
Ze woonde in een wijk net aan de rand van de stad. "Een pension", zei ze. In sommige van de armere delen van Grenada waren huizen van houten planken en golfplaten dicht op elkaar gepropt. Sommige families woonden daar al generaties lang, maar sommige verhuisden naar een pension nadat ze alles hadden verloren in orkaan Ivan. De moeder wilde verhuizen, maar haar huis was de enige plaats die ze zich kon veroorloven. Ze werkte in een kleine winkel op de hoek, en de zaken stonden volledig stil buiten de seizoenen van Carnaval en cruiseschepen.
'Water, ' zei de moeder met bruine ogen die naar de mijne keken. "Als er één ding is dat u kunt doen voor Grenada, zou het iets met het water zijn."
* * *
Op een zaterdagochtend vroeg, hielp ik op een schoolgezondheidsbeurs, een door studenten georganiseerd evenement waar studenten en klinische artsenbegeleiders naar buiten komen om de gemeenschap te screenen op hoge bloeddruk en diabetes. Het was mijn taak om bloeddruk te meten en een paar vragen te stellen voordat de patiënten naar de arts gingen.
Ik ging zitten op een bankje onder een tent in de Carenage, een commercieel gebied niet ver van de campus, in een betonnen kamer met twee muren en geen dak. Het voelde als een oude bouwplaats, misschien verlaten na orkaan Ivan. Er stonden ongeveer 70 Grenadians geduldig in de rij om naast me te zitten, variërend van middelbare leeftijd tot ouderen. Het begon net te miezeren.
De volgende patiënt in de rij was Helen, een goed geklede dame van 50 of 60 met een zilveren bril en een witte blouse. Ik vroeg haar hoe het met haar ging en ze zei: "Prima, alleen een beetje warm, maar dat is prima", met een glimlach. Het was vochtig en heet, met af en toe een spatje regen, maar typisch voor de Grenadiërs waren de deelnemers geduldig en zonder klachten. Mijn excuses voor het gebrek aan installatie in een vroeg stadium. Er was een miscommunicatie met de organisatoren en hoewel de vrijwilligers en deelnemers op tijd arriveerden, waren de apparatuur, tafels, stoelen en tent ongeveer een uur te laat.
"Dat is prima, " zei Helen, "we doen het."
Ik sloeg mijn bloeddrukmanchet om haar arm en begon hem op te pompen. De menigte rond onze kleine tafel boog iets naar voren en keek naar het proces. 160/90: het was hoog.
"Ben je ooit gecontroleerd op bloeddruk?" Vroeg ik. Ze had. "Wat voor soort dingen doe je om het te beheren?"
Helen keek me aan en zei: Wel, ik heb een recept. Maar de apotheek is er dus ik heb hem niet gehad. '
"Weten ze wanneer ze zullen worden aangevuld?"
"Ze zijn niet zeker."
"Sinds wanneer zijn ze uit?"
"Drie weken."
"Hoe vaak moet u de medicatie nemen?"
"Elke dag, ochtend en middag."
De volgende vrouw ging op de bank naast me zitten en ik trok de tafel dichterbij zodat ze haar arm kon laten rusten. Het was moeilijk om haar leeftijd te vertellen, maar ze was jong, misschien in de dertig. Ze was erg zwaarlijvig en was tijdens haar pauze gekomen van haar werk, zoals bleek uit haar groene uniformhemd en honkbalhoed met het logo voor een plaatselijke supermarkt. Ik stelde mezelf voor en vroeg haar naam.
"Angel, " zei ze. Toen ik de manchet uitpakte en om haar arm wikkelde, merkte ik dat het gedeelte 'Dieet' van haar vragenlijst niet was ingevuld. “Mag ik vragen hoeveel maaltijden je per dag hebt, meestal?” Vroeg ik.
Een of twee. Meestal een. 'Antwoordde ze.
“Krijg je regelmatig te eten? Of merk je dat je hier en daar maaltijden overslaat? 'Begon ik.
“Ik sla maaltijden over, misschien om de andere dag. Als het druk wordt. '
'En hoe ziet je typische maaltijd eruit?' Vroeg ik aan Angel.
'Sap, brood …' Ze liep weg en keek nog steeds rond.
"Om het even welke groenten of bladgroenten?"
Ze keek me voor het eerst sinds het zitten aan. Ze had bruine ogen en droeg geen make-up, in tegenstelling tot veel van de jonge vrouwen die eerder waren langsgekomen. “Ik eet wat ik kan vinden. Als je geen geld hebt, eet je wat je kunt vinden. '
Ik dacht terug aan de korte training die we hadden gegeven voor de gezondheidsbeurs. “Bied wat begeleiding aan”, adviseerden de coördinatoren ons. “Het is gemakkelijk, basisvoeding en gezond eten - gebalanceerde maaltijden, hoe actief je ook bent. Jullie zullen het geweldig doen. '
Later die nacht glipte ik onhandig de deur uit naar mijn appartement, haastte me door met mijn sporttas om te voorkomen dat muggen binnenkwamen. Ik keek rond om te zien of iemand het had opgemerkt en zag twee kleine jongens, misschien 10 of 12 jaar oud, kartonnen dozen drinken en door de vuilnisbakken buiten het appartement snuffelen. Geen van beiden had opgezocht. Omdat ik ze niet in verlegenheid wilde brengen of mezelf misschien in verlegenheid wilde brengen, begon ik naar school te lopen alsof ik niet alleen twee kinderen had zien zoeken naar eten in mijn prullenbak. Ongeveer twee minuten later passeerde ik de beveiligingspoort van de school, en toen ik het studentencentrum naderde, passeerde ik een groep studenten die chatten en afhaalcontainers vol voedsel vasthielden. Ik liep langs studenten die basketbal speelden op het verlichte veld, vulde mijn fles bij de fontein en rende een half uur op de loopband.
* * *
Nog een week en nog een bezoek aan het algemeen ziekenhuis van Grenada. Deze keer was ik op de intensive care, na een anesthesist. De anesthesist was in Cuba geboren en opgeleid in Cuba, maar was ongeveer vijf jaar geleden naar Grenada gekomen. Hij was energiek, vriendelijk en liep met een swagger. Wanneer hij sprak, leunde hij zijn lichaam naar voren, kneep zijn ogen dicht en liet zijn stem dramatisch zakken. Hij zou zijn zinnen afmaken door plotseling achterover te leunen en een vinger in de lucht te wijzen. Ik vond hem leuk.
Die dag was er slechts één patiënt op de intensive care: een verpleegster, die complicaties had opgelopen door een operatie om haar galblaas te verwijderen. De anesthesist wilde niet dat we haar stoorden met onze onderzoeken, 'omdat ze verpleegster is en zou weten wat we deden'. Ik wist niet zeker wat hij bedoelde.
Tijdens eerdere bezoeken had ik een verpleegster opgemerkt die naar de medische studenten keek terwijl we voorbij liepen. Ik vroeg een vriend wat hij ervan vond. Misschien hadden sommige Grenadiërs harde gevoelens over ons Noord-Amerikaanse studenten, stelde ik voor. Hij antwoordde mij: “Weet je, soms is het niet cultureel. Soms houden mensen gewoon niet van medestudenten die rondrennen, hun werk vertragen en in de weg zitten.”Waar genoeg.
Omdat we de verpleegkundige niet zouden onderzoeken, leidde de anesthesist ons naar een zitgedeelte buiten de IC. Hij ondervroeg ons over een paar "meest voorkomende oorzaken" van deze of die ziekte, keek toen direct naar mij en vroeg: "Dus. Waarom ben je medicijnen gaan gebruiken? '
Net als elke andere keer wist ik niet goed hoe ik moest antwoorden. Deze keer was het niet omdat ik bang was om cliché te klinken. Ik dacht aan de baby die slecht water dronk, Helen zonder toegang tot medicijnen en de kinderen die sapkartons uit het afval dronken.
Waarom was ik hier? Genezen? Helpen?
"Om te leren, " besloot ik.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen diepgaande verhalen ontwikkelen voor Matador.]
