Reizen
Foto: David Stanley
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
"Ik was geen mens, " herinnerde Joseph zich. “Ik had helemaal geen vet, geen spieren, alleen huid. Mijn haar viel uit. Mijn ogen waren verzonken. In de spiegel kijkend vroeg ik me af: "Ben ik dit?"
Joseph (een pseudoniem dat deze overloper ter bescherming heeft aangenomen) verliet Noord-Korea bijna drie jaar geleden - iets dat tot het laatste decennium zeer weinig mensen deden. Met de verzwakkende economie van Noord-Korea, hongersnood midden jaren 1990 en versoepeling van de grenscontroles met China wonen er nu ongeveer 23.000 overlopers in Zuid-Korea. Velen ervaren dwangarbeid, honger, mensenhandel, aanranding en andere vormen van misbruik tijdens hun reizen naar het zuiden.
Bij hun aankomst in Zuid-Korea, waar ze als burgers worden beschouwd, worden overlopers nog steeds geconfronteerd met enorme uitdagingen. Gemiddeld zijn ze fysiek kleiner, lager opgeleid en minder gezond dan Zuid-Koreanen. Ze ervaren taal- en cultuurverschillen, worden geconfronteerd met discriminatie en stereotypen en hebben moeite om werk te vinden in een concurrerende, kapitalistische samenleving.
Ondanks overheidsprogramma's en een groeiend aantal organisaties die defectors ondersteunen, zijn velen ontmoedigd om de kleine mate te ontdekken waarin de meeste Zuid-Koreanen zich zorgen maken.
*
In de hippe Hongdae-wijk van Seoul opende Joseph de deur naar zijn kantoor in een saai anoniem gebouw, waar hij werkt als vrijwilliger voor de Young Defectors 'Alliance for North Korean Human Rights. Hij was dun met een ernstig gezicht, droeg een zwarte broek en een wit overhemd met knopen. Hij hield zijn maag vast van een lichte spijsvertering, verontschuldigde zich voor zijn ziekte en bood me een stoel aan.
Vanaf jonge leeftijd had Joseph een speciaal talent voor het repareren van televisies en radio's. Omdat hij niet in staat was om naar school te gaan, ging hij in de leer bij zijn vrienden die elektronica repareerden om voldoende basiskennis te leren om de kost te verdienen. Op een dag kwam hij tijdens een paar reparaties op een vreemde stem.
Ondanks het feit dat Noord-Korea de kanalen voor alle televisies en radio's vastlegt om alleen overheidsuitzendingen te ontvangen, had Joseph toevallig een signaal van de KBS-radio in Zuid-Korea opgepikt.
Luisteren naar de Zuid-Koreaanse radio wordt beschouwd als een ernstig misdrijf in Noord-Korea - een misdaad erger dan moord. Betrapt worden betekent drie generaties lang gestraft worden: niet alleen jezelf, maar ook je ouders en je kinderen in gevaar brengen. Hoewel Joseph de ernst van de situatie inzag, werd hij enorm verleid door de stem van de Zuid-Koreaanse omroeper.
“De stem was te aantrekkelijk om niet te horen. Waarom? Heb je ooit een Noord-Koreaanse omroeper gehoord? Hun accenten zijn erg sterk, zo hard, alsof ze je zouden raken als je ze zelfs maar een beetje zou durven aanraken. Vergeleken daarmee was deze stem zo aardig en zachtaardig, zo uitnodigend en lief, alsof het mijn vlees smolt. Ik werd verliefd op haar stem. Ik realiseerde me dat er een andere wereld is waar mensen die zoete stem gebruiken - en dat schokte me volledig. '
Toen hij die stem hoorde, vroeg Joseph zich af waarom Kim Jong Il hem had verhinderd deze andere wereld te kennen. Hij bleef de komende twee jaar naar de Zuid-Koreaanse radio luisteren.
"Het heeft mijn gedachten volledig veranderd", zegt hij. "Ik heb de waarheid geleerd via de radio."
Toen Joseph in 2000 een luisteraar werd, was hij nog maar een jonge soldaat in de Demilitarized Zone (DMZ) die Noord- en Zuid-Korea scheidde. Hij was slechts zeventien jaar oud - de standaardleeftijd om lid te worden van het Noord-Koreaanse leger - en woog 41 kilogram; anderhalf jaar later was zijn gewicht gedaald tot 31 kilogram, of 68 pond.
In 2003 maakte Joseph zijn eerste ontsnapping naar China. Hoewel slechts 198 kilometer tussen de hoofdsteden Pyongyang en Seoul ligt, is de reis van een overloper een omslachtige. De meest voorkomende route is om naar China te ontsnappen voordat je naar andere landen gaat om een Zuid-Koreaanse ambassade of consulaat te vinden. Overlopers maken vaak hun eerste ontsnapping naar China door de Yalu- of Tumen-rivieren over te steken. Noord-Koreaanse grenswachten worden opgedragen iedereen neer te schieten die probeert te passeren, maar velen accepteren steekpenningen en laten mensen door bevroren wateren waden of lopen.
Joseph stak over in Musan, een provincie in de centrale provincie Noord-Hamgyong die grenst aan China aan de overkant van de rivier de Tumen. Noord-Hamgyong is een van de armste gebieden in Noord-Korea en een van de meest vatbare voor hongersnood; het is de regio waar de meeste overlopers vandaan komen.
Slechts zeven dagen later werd Joseph gepakt door Chinese politiefunctionarissen.
Onder verwijzing naar een bilaterale repatriëringsovereenkomst met Noord-Korea uit 1986, beweert China dat het verplicht is om alle grensovergangen terug te sturen. Als formele bondgenoot van Noord-Korea probeert China te voorkomen dat zijn betrekkingen met het regime worden gespannen of een situatie wordt aangemoedigd waarin een massale toename van overlopers de regio destabiliseert. Dit betekent dat overlopers leven in een constante angst om gevonden en teruggestuurd te worden. Noord-Koreanen in China lopen het gevaar niet alleen door de Chinese autoriteiten te worden ontdekt, maar ook door iedereen die hen als immigranten zonder papieren kan inleveren in ruil voor een geldelijke beloning.
Overlopers ondervinden ernstige gevolgen bij hun terugkeer, van veroordeling in gevangeniskampen tot de dood door een vuurpeloton. De Noord-Koreaanse autoriteiten ondervragen overlopers voor hun misdaden en motieven om over te lopen, en zijn bijzonder wreed tegen degenen die ervan worden verdacht in contact te komen met Zuid-Koreanen, religieuze groeperingen of andere buitenlanders.
Toen Joseph werd gerepatrieerd naar Noord-Korea, kreeg hij het bevel terug te keren naar Shinuiju, zijn geboortestad aan de westkust van Noord-Korea, waar hij een tweede onderzoek tegemoet ging. De trein die Joseph instapte op weg naar Shinuiju verkeerde in slechte staat en reed zonder glas in de ramen. Bewaakt door Noord-Koreaanse functionarissen wachtte Joseph terwijl de trein begon te vertrekken en bedacht hoe hij zijn ontsnapping kon timen. Als hij op dat moment uit het raam zou springen, zou de trein te langzaam rijden en zouden de ambtenaren hem gemakkelijk pakken. Maar als hij te lang zou wachten, zou de trein te snel bewegen om te overleven.
Eindelijk sprong Joseph op. Even later stopte de trein plotseling, in een van de reguliere elektriciteitstekorten die het gevolg zijn van de slechte infrastructuur van Noord-Korea. Hoewel hij zijn best deed om weg te rennen, had hij zo weinig energie en spieren dat hij niet ver kon komen. Met een stemverlaging beschrijft Joseph hoe de Noord-Koreaanse functionarissen hem betrapten en sloegen. Terwijl ze hem tegen de treinrail hielden, stampten ze op zijn knieën en dwongen ze om achteruit te vouwen totdat hij het krakende geluid van zijn been hoorde breken.
Na zijn ondervraging in Shinuiju werd hij overgebracht naar een politiek gevangenkamp.
“Ik kan niet eens zeggen wat ik verdroeg [in de gevangenis] was pijnlijk omdat de vrouwen meer pijn leden dan ik. Er zijn bepaalde dingen die ik ze met vrouwen heb zien doen waar ik niet eens over kan praten, omdat het te beschamend is, 'zegt Joseph.
Hij herinnert zich dat hij hoorde over een vrouw in het bijzonder die in de Noord-Koreaanse marine had gediend en als een loyaal partijlid werd beschouwd. Toen haar termijn afgelopen was, had ze moeite om haar gezin te voeden. Ze besloot naar China over te steken, waar ze werd verkocht en verkracht en woonde bij een Zuid-Koreaanse man. Ze was zwanger van zijn kind toen ze werd gerepatrieerd naar Noord-Korea.
"Noord-Korea heeft het over 'Koreaanse natie' en hereniging, maar als je geïmpregneerd bent door een Zuid-Koreaan, " zegt Joseph, "wordt je beschouwd als een politieke gevangene." De officieren wachtten tot de zwangerschap de achtste maand had bereikt, toen vastgebonden haar armen en benen op een tafel om een 'abortus' uit te voeren. Een van de mannen stelde zich voor als arts. Zonder de vrouw enige verdoving te geven, stak hij zijn blote handen in de vagina van de vrouw en trok de baby uit haar baarmoeder.
“Ze deden dit omdat ze de vrouw en haar kind als verraders van het land beschouwden. Toen ze het deden, leefde de baby, 'zegt Joseph zachtjes. De vrouw smeekte de dokter om haar huilende baby te sparen, maar hij gooide het alleen naar de militaire honden. Kijkend naar haar baby die in stukken werd gescheurd, viel de moeder flauw en lag stil tijdens het bloeden. De bewakers namen haar voor dood mee en brachten haar naar een stapel kadavers.
Gelukkig leefde ze nog en lukte het haar om weer te ontsnappen aan de rivier de Tumen. In China hielp een vriendelijke Joseonjok-man, of Chinese persoon van Koreaanse afkomst, tot ze herstelde en naar Zuid-Korea kwam, waar ze vandaag woont. Ze heeft talloze getuigenissen gegeven aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken en internationale mensenrechtenorganisaties, die ervoor hebben gezorgd dat ze een experimentele operatie kreeg om haar baarmoeder te repareren. Ze is vorig jaar bevallen van een gezonde dochter.
In het gevangenkamp probeerde Joseph zichzelf te doden. Toen hij faalde, overwoog hij zijn drie opties: doodgeschoten worden, vluchten of opnieuw zelfmoord plegen. De enige manier voor hem om te leven, besefte Joseph, was ontsnappen uit het kamp. Na ongeveer zes maanden gevangenschap vluchtte hij in juni 2003 voor de tweede keer uit Noord-Korea.
In de twee daaropvolgende jaren werd Joseph opnieuw gepakt door Chinese grensagenten, naar Noord-Korea gedeporteerd en opnieuw ontsnapt.
“Ik zag er zo klein en zo zwak uit dat ze me niet goed in de gaten hielden. Ze dachten niet dat ik de kans zou krijgen om te ontsnappen, en dat is waarom ik dat kon,”legt Joseph uit. Er waren zoveel mensen waar Joseph gevangen zat dat de bewakers geen handboeien meer hadden en de zwakkere mannen en vrouwen met veters strikten.
Toen hij voor de derde keer naar China liep, richtte Joseph zich onmiddellijk op het bereiken van Vietnam om van daar naar Zuid-Korea te gaan, waar hij als een burger zou worden beschouwd.
De overlopers die ervoor kiezen om China te verlaten, gebruiken vaak de zogenaamde 'ondergrondse spoorweg', een losse verbinding van individuen die hen naar andere landen begeleiden waar ze politiek asiel kunnen aanvragen. De ondergrondse spoorweg heeft over het algemeen twee hoofdroutes vanuit China: over de Mongoolse grens; of door Cambodja, Vietnam, Laos of Birma naar Thailand.
De paden veranderen voortdurend om detectie te voorkomen, maar de meest geprefereerde route gaat door Birma of Laos en kruist de Mekong-rivier om te eindigen in het Chiang Saen-district, gelegen in de noordelijkste provincie van Chiang Rai, Thailand. Hoewel Thailand maatregelen heeft geïntensiveerd om de illegale binnenkomst van Noord-Koreanen te voorkomen, repatrieert het hen niet om humanitaire redenen. In plaats daarvan worden overlopers naar overvolle vluchtelingencentra gestuurd, terwijl hun zaken worden behandeld door de Hoge Commissaris van de Verenigde Naties voor vluchtelingen in Bangkok. Vanwege het grote aantal mensen duurt het proces meestal ongeveer zeven tot acht maanden, maar het kan drie jaar duren.
Sommige overlopers worden in hun ontsnapping begeleid door Zuid-Koreaanse religieuze groeperingen, terwijl anderen beloven lokale makelaars ergens in de Zuid-Korea $ 2.500 tot $ 15.000 USD te betalen. Deze makelaars zijn meestal Chinees of Joseonjok die bekend zijn met het navigeren door de grensgebieden.
De reis is moeilijk en gevaarlijk, met inbegrip van wandelingen door mijnenvelden, bergen en jungle, hobbelige busritten op achterwegen, verspreide politiecontroleposten, en willekeurig optreden tegen treinstations en aan boord van treinen.
In juli 2005 ontsnapte Joseph door naar het zuiden te reizen door China en de rivier over te steken naar Vietnam. In Hanoi werd Joseph tegengehouden door een bewaker bij de ingang van het gebouw waar de Zuid-Koreaanse ambassade was gevestigd. Bij navraag beweerde hij dat hij een Zuid-Koreaanse tiener was die met zijn vader op reis was geweest en hem in Hanoi had verloren. Omdat zijn vader al zijn documenten had, legde hij uit, zou hij hulp van de ambassade nodig hebben om naar huis terug te keren. De bewaker liet hem de Zuid-Koreaanse ambassade op de achtste verdieping binnen. Daar onthulde hij zichzelf als een Noord-Koreaanse vluchteling aan een Zuid-Koreaanse functionaris en pleitte voor asiel.
Voor zover Joseph niet weet, was diezelfde maand een nieuwe ronde van zespartijenoverleg begonnen tussen Zuid-Korea, Noord-Korea, de VS, China, Rusland en Japan. Bovendien waren de grenscontroles in Vietnam aanzienlijk strenger geworden sinds het jaar ervoor, toen de Vietnamese regering haar relatie met Noord-Korea in gevaar bracht door 468 overlopers toe te staan naar Zuid-Korea te vliegen. Deze combinatie van factoren maakte de Zuid-Koreaanse regering minder bereid om compromissen te sluiten in haar dialoog met Noord-Korea. "Zuid-Korea is niet zo goed van een land als je denkt, " vertelde de functionaris aan Joseph. "Als je Chinees spreekt, ga dan wonen in China of keer terug naar Noord-Korea." Toen gaf hij Joseph aan de Vietnamese politie voor arrestatie.
Ongeveer een week na zijn gevangenneming werd Joseph terug naar China gedeporteerd. Na Hanoi zegt Joseph: "Mijn hoop verdween volledig." Joseph voelde wrok en haat jegens Zuid-Korea en besloot in het zuidelijke deel van China te blijven, waar hij de komende twee jaar in slechte omstandigheden leefde en worstelde om de taal te leren. Hoewel de omvangrijke Joseonjok-gemeenschap van China met meer dan een miljoen inwoners van Koreaanse afkomst het gemakkelijker maakt voor overlopers om zich in te mengen, lopen ze de constante dreiging gevangen te worden door de Chinese politie of Noord-Koreaanse agenten.
Het aantal overlopers dat zich in China verbergt wordt geschat op ergens tussen de 10.000 (de officiële Chinese schatting) tot 300.000 of meer. De Hoge Commissaris van de Verenigde Naties voor vluchtelingen is van mening dat ten minste een deel of alle van de defectoren in China ten onrechte is gerepatrieerd en volgens het internationale recht de vluchtelingenstatus met bepaalde rechten, middelen en bescherming moet krijgen. Volgens de UNHCR kwalificeren Noord-Koreanen, zelfs als ze geen vluchtelingen waren toen ze de grens overstaken, hen als zodanig. Maar volgens het internationale recht behoort het recht om de status van een vluchteling te identificeren en vluchtelingen te beschermen, tot het territoriale land, en de Chinese regering beschouwt alle Noord-Koreaanse overlopers niet als vluchtelingen, maar als illegale 'economische migranten' die om economische redenen de grens oversteken.
Bijgevolg komen Noord-Koreaanse overlopers in China niet in aanmerking voor hulp van de UNHCR. De Chinese regering beperkt de activiteiten van de UNHCR ernstig - weigert de toegang van UNHCR-vertegenwoordigers in Noordoost-China waar veel overlopers en Joseonjok wonen, en bewaakt buitenlandse consulaten en het UNHCR-kantoor in Beijing om te voorkomen dat Noord-Koreanen proberen asiel aan te vragen. De UNHCR is bedoeld als niet-politiek en strikt humanitair en heeft niet het mandaat om politiek in te grijpen.
Joseph beschrijft zijn tijd in China als 'in angst leven als een dier'. Eenmaal in China vinden overloper werk en onderdak bij familieleden, activisten of vreemden, maar moeten zich voortdurend verplaatsen om te voorkomen dat ze door autoriteiten worden ontdekt. Tijdens deze periode werd Joseph uiteindelijk een christen en door zijn religie overwon hij de misvattingen die hij ooit over het Zuid-Koreaanse volk als goddeloos had gehouden.
Hij besloot te geloven dat er een doel achter alles zat wat hij had doorstaan, en besloot dat het zijn missie was om anderen zoals hij te helpen. Met dat in gedachten besloot Joseph nogmaals om naar Zuid-Korea te komen.
Dit keer ontsnapte hij naar Rusland en sprong over een prikkeldraadhek dat de hoogbeveiligde zone markeerde waar de Russische, Chinese en Noord-Koreaanse grenzen elkaar ontmoeten aan de rivier de Tumen. Naar schatting zijn er ongeveer 40.000 Noord-Koreanen in dienst in het verre oosten van Rusland, waar arbeiders als gevangenen werden uitgezonden om harde valuta te genereren en de schuld van Pyongyang aan Moskou te betalen nadat de twee landen in 1967 een deal hadden gesloten. die Noord-Koreanen met een goede overheidsfunctie mogen naar Rusland komen en werken voor particuliere houtkapbedrijven.
Volgens sommige accounts gaat 50 procent van het salaris van een werknemer naar de Noord-Koreaanse overheid en 35 procent naar bepaalde Russische en Noord-Koreaanse bedrijven. De Noord-Koreanen werken als houthakkers en dienen als goedkope arbeidskrachten voor de Russische houtindustrie. Ze zwoegen gedurende 15 uur per dag, snijden enorme hoeveelheden hout en leven in vochtige of ijskoude bosomstandigheden, geïsoleerd van de lokale bevolking. Kampbewakers onderwerpen hen vaak aan mishandelingen en veroordelen degenen die de Noord-Koreaanse regering bekritiseren tot eenzame opsluiting cellen voor "ideologische misdaden". Naar schatting 10.000 arbeiders zijn hun houtkapplaats ontvlucht en leven ondergedoken. De angst om terug te keren naar hun werkplek, of erger, naar Noord-Korea, weerhoudt velen ervan contact op te nemen met de Russische autoriteiten.
Hoewel Rusland over het algemeen niet bereid is de status van vluchteling toe te kennen aan iemand van buiten de voormalige Sovjetunie, heeft het een beleid aangenomen om Noord-Koreaanse overlopers op zijn grondgebied te tolereren. Maar de ambtenaren hebben zich hier niet altijd aan gehouden - terwijl sommigen asiel verlenen aan overloper nadat zij een gevangenisstraf hebben voltooid wegens beschuldiging van illegale binnenkomst, anderen deporteren hen.
In Rusland was Joseph van plan door de UNHCR te worden gestempeld, maar terwijl hij toevlucht zocht bij een Koreaanse kerk, werd hij gearresteerd door de Russische autoriteiten. Hij bracht de volgende 100 dagen in de gevangenis door, die recht tegenover de Noord-Koreaanse ambassade lag. De Noord-Koreaanse regering claimde hem als zijn burger en beschuldigde hem van twee misdaden: geloven in God en ontsnappen uit het leger, overtredingen vergelijkbaar met verraad.
Terwijl hij wachtte op het vonnis, was Joseph verbijsterd dat hij omringd werd door brood en televisietoestellen.
“Zelfs als Noord-Koreaanse mensen niet naar de gevangenis gaan, hebben ze niets te eten. In de Russische gevangenis zit zoveel brood dat de gevangenen het niet eens opeten. Ze geven eten aan duiven, gooien het weg in de vuilnisbak, spoelen het door het toilet … Ik huilde aan de binnenkant, keek er alleen naar, 'zegt hij.
Vanuit zijn gevangeniscel keek Joseph naar menigten van Zuid-Koreanen op televisie, schreeuwend en demonstrerend op straat. Het was 2008, en de deal van president Lee Myung Bak om het importeren van Amerikaans rundvlees te hervatten, had in 20 jaar geleid tot een reeks van de grootste anti-regeringsprotesten van het land. Joseph vroeg zich af hoe het mogelijk was dat terwijl zijn leven op het spel stond om alleen maar het land binnen te komen, de burgers zich bezighielden met de gekke koeienziekte.
“Ik kon niet geloven wat er in Zuid-Korea gebeurde. Misschien is het mooi om dit [in een] democratie te doen om de wereld te verbeteren, maar ik kon het echt niet begrijpen. Ze hebben vlees, maar ze willen het niet eten? En ze demonstreerden omdat ze het niet willen eten? '
“Maar als je de DMZ oversteekt, zijn er tonnen mensen die van de honger omkomen. Noord-Koreanen willen echt eten, maar ze kunnen niet demonstreren. Je probeert te ontsnappen omdat je vrijheid van meningsuiting wilt hebben, vrijheid om te zeggen wat je voelt, maar dat is een misdaad in Noord-Korea. Het zijn twee verschillende werelden aan weerszijden van de 38e parallel."
Ongeveer drie maanden later werd Joseph uit de gevangenis vrijgelaten en kreeg hij amnestie van de UNHCR in Rusland, onder bescherming van de Zuid-Koreaanse ambassade. Uiteindelijk slaagde hij erin de officiële vluchtelingenstatus te verkrijgen en werd hij opgenomen in het internationale vluchtelingenregister. Na zijn vrijlating in Moskou ontdekte hij dat Zuid-Koreaanse ngo's, maatschappelijke groeperingen, advocaten en christenen namens hem werkten.
"Ik realiseerde me dat democratie iets heel goeds is, omdat veel mensen voor één persoon bij de regering een verzoek indienen - alleen ik", reflecteert hij. "Dat kun je je nooit voorstellen in Noord-Korea."
Eind oktober 2008, meer dan vijf jaar na zijn eerste ontsnapping, zette Joseph voet in Zuid-Korea.
*
De jonge Hee ging naar het podium aan de Universiteit van Seoul en droeg een marineblauwe top over een rok en gympen. Een mooi meisje met lange pony en een ivoren gezicht, ze glimlachte kalm voordat ze het publiek toesprak dat zich had verzameld voor het Young North Korean Defectors Forum.
Young Hee groeide op in Noord-Korea en was soms gelukkig, zoals op verjaardagsfeestjes of familiebijeenkomsten om traditionele feestdagen te vieren.
"Maar we hadden zoveel beperkte vrijheid", zegt ze. Ze herinnert zich 1996 als de moeilijkste periode en zei: “Destijds was er geen stromend water, dus elke dag haalden we water uit de rivier. Er was geen elektriciteit, dus we leefden altijd in duisternis. De markten waren vol met bedelaarskinderen die gewoon ronddwalen en zovelen van hen lagen op straat. Je hebt misschien foto's en documentaires hiervan gezien - het maakt geen deel uit van een public relations-campagne, het is echt. Destijds dacht ik dat [dergelijke honger] natuurlijk was en stelde ik het niet eens in vraag, net zoals ik dacht dat Kim Jong Il God was. Toen ik [kinderen] op straat zag, vroeg ik me af waarom ze daar lagen. Ik wist niet dat ze dood waren van de honger. '
De jonge Hee verliet voor het eerst Noord-Korea met haar moeder toen ze tien jaar oud was. De enige reden dat ze ermee instemde, zegt ze, is omdat ze 'echt bananen wilde eten', een zeldzame vrucht in Noord-Korea.
"Mijn moeder zei dat als ik naar China ging, ik veel bananen kon eten, en ik had honger, dus volgde ik haar."
De jonge Hee en haar moeder staken de grens over naar China en lieten haar vader en jongere broer of zus achter. Omdat mannen in Noord-Korea voor handarbeid worden gebruikt, is het veel moeilijker om onopgemerkt te blijven. Bijna 80% van de Noord-Koreanen die vluchten zijn vrouwen. Acht of negen van elke tien van deze vrouwen worden vervolgens verkocht door mensenhandel die vrouwen langs de grensgebieden benaderen om hen te lokken met beloften om voedsel, onderdak en banen in China te vinden. Noord-Koreaanse vrouwen worden technisch gezien echter niet als slachtoffers van mensenhandel beschouwd, omdat ze vrijwillig de grens oversteken.
In China staan de vrouwen 's nachts tegen een muur opgesteld om te worden beoordeeld, geplukt en gekocht. Veel van de slavenmakelaars zijn mannen, voormalige Noord-Koreaanse vluchtelingen die zich in Zuid-Korea hebben gevestigd, maar worden geconfronteerd met discriminatie op het werk en financieel worstelen. Afhankelijk van hun leeftijd en uiterlijk, worden de vrouwen verkocht voor tussen $ 260 USD en $ 2.600 USD; de gangbare koers voor een 25-jarige is ongeveer $ 720 USD. Hun kinderen worden ondertussen meestal naar weeshuizen gestuurd.
Het is wanneer de makelaars de vrouwen naar een koper brengen of hen in een appartement opsluiten dat de meesten van hen beseffen dat ze zijn misleid tot gedwongen huwelijken. Het Chinese beleid voor één kind en de voorkeur voor jongens, in combinatie met de uittocht van Chinese vrouwen naar stedelijke regio's, heeft een tekort aan vrouwen op het platteland gecreëerd en sterke prikkels om Noord-Koreaanse vrouwen te kopen. De vrijgezellen zijn meestal Chinees of etnisch Koreaans-Chinees in de veertig of vijftig, die iemand zoeken die voor hun bejaarde ouders zorgt of hen kinderen geeft. Velen leven in armoede of met een handicap, waardoor ze ongewenste kandidaten zijn als echtgenoten voor Chinese vrouwen.
Het is gebruikelijk dat vrouwen in criminele kringen worden verhandeld, worden verkocht aan een boer, worden verkracht en vervolgens worden geruild naar een andere boer als prostituees of bruiden in ruil voor jongere meisjes. Andere vrouwen werken hun beloofde banen in de Chinese 'tech'-industrie, wat uiteindelijk betekent strippen voor webcasts of optreden als seksslavinnen in bordelen of karaokebars. De vrouwen die tot prostitutie worden gedwongen, lopen nog meer risico dan vrouwen die worden gedwongen te trouwen: als ze worden betrapt, worden ze thuis veel zwaarder gestraft. Sommige makelaars profiteren verder van de kwetsbaarheid van de vrouwen door hen seksueel lastig te vallen of te verkrachten en te dreigen met arrestatie.
De moeder van de jonge Hee werd verkocht aan een Chinese man, dus gingen ze bij hem wonen in een dorp diep in de bergen.
"We probeerden te ontsnappen, maar het was onmogelijk", herinnert Young Hee zich. "Het was een zeer geheim gebied en alle dorpelingen hielden ons nauwlettend in de gaten."
Toen de Chinese politie haar en haar moeder twee jaar later arresteerde, zegt Young Hee: "We hebben hen letterlijk bedankt omdat ze ons uit dat dorp hebben gehaald."
Veel mannen profiteren van de illegale status van hun vrouw door hen fysiek en seksueel te misbruiken, en vrouwen zijn hulpeloos om naar de autoriteiten te gaan omdat ze bang zijn voor uitzetting. Vrouwen die plannen hebben om terug te keren naar Noord-Korea om hun gezin van geld te voorzien, zijn radeloos om te ontdekken dat ze in wezen gevangen zitten. Om te voorkomen dat de 'bruid' naar Noord-Korea vlucht of wegglijdt, kijken de familieleden van de man om de beurt naar haar, of worden de vrouwen opgesloten, geketend of ontdaan van hun kleding.
Toen Young Hee en haar moeder werden gevangen genomen door de Chinese politie, werden ze gerepatrieerd en gevangengezet in de stad Shinuiju in februari 2000, slechts enkele maanden voor de eerste inter-Koreaanse top tussen Kim Jong Il en de Zuid-Koreaanse president Kim Dae Jung, die was gepland in juni.
Noord-Korea was druk bezig zich voor te bereiden op de historische Noord-Zuid-bijeenkomst. "Kim Jong Il was zo goedgehumeurd dat alle overlopers [in ons gebied] werden vrijgelaten", grinnikt Young Hee.
Toen Young Hee en haar moeder de gevangenis verlieten, gingen ze naar hun geboortestad in Hoeryong, in het uiterste noorden van Noord-Korea. De reis vanuit Shinuiju zou normaal gesproken een enkele dag hebben geduurd, maar omdat de trein steeds verder uitviel, duurde de reis een week. Young Hee zegt: 'We hadden geen geld. We hadden niets te eten. We aten letterlijk niets - zeven dagen in de trein. Na zeven dagen had ik zoveel honger dat ik voor het eerst bijna mensen voor me had kunnen pakken en eten."
Nadat ze in Hoeryong waren aangekomen, ontdekten ze dat de vader van Young Hee was hertrouwd en nog een kind had gekregen. De jonge Hee en haar moeder ontsnapten een week later weer naar China. Ze woonden daar de komende zes jaar, waarin ze nog drie keer werden gerepatrieerd: in 2002, 2003 en 2005. Terwijl de moeder van Young Hee telkens zwaar werd gedwongen, leed Young Hee veel minder omdat ze minderjarig was.
Er is nog een reden waarom Young Hee aan harde straffen kon ontsnappen, zegt ze. Vanaf ongeveer 2001 waren er te veel mensen om op te sluiten, dus begon de Noord-Koreaanse regering clementie te geven aan degenen die hadden vermeden om te communiceren met Zuid-Koreanen en christenen, en aan degenen die uit de honger waren ontsnapt. Om ruimte in de gevangenkampen vrij te maken, werden overlopers voor kortere periodes van één of twee maanden veroordeeld voordat ze naar hun geboortestad werden vrijgelaten.
Toen Young Hee ouder werd, begon ze verschillen op te merken tussen het leven in China en Noord-Korea.
“De grootte van de maïs in China is zo groot, hoewel technisch gezien het afkomstig is van dezelfde aarde of grond over de grens. Geografisch gezien is het zo dichtbij, maar de levensstijl is zo anders. En dan aan deze kant van de grens, heeft iedereen altijd honger. Mensen leven alleen om te eten. 'S Ochtends vraag je je af wanneer je de volgende keer dat je eet zal zijn - dat is het soort dingen waar je aan denkt. Maar in China leef je zo vrij. Mensen leven omdat er een andere reden is om te leven. Dit heb ik vergeleken. '
Hoewel Young Hee enkele familieleden in China had, boden ze nooit hulp aan, waardoor haar moeder weinig keus had om opnieuw te trouwen telkens ze de grens overstaken.
"Ja, mijn moeder trouwde behoorlijk veel, " lacht Young Hee zachtjes.
Consensueel huwelijk van Noord-Koreaanse vrouwen met mannen in China is steeds gebruikelijker geworden, waarbij vrouwen instemmen met de verkoop als bruiden of instemmen met gearrangeerde huwelijken door makelaars om repatriëring te voorkomen of de risico's van het leven als enige migrant zonder papieren. Veel huwelijken vallen echter midden in het spectrum tussen gedwongen en consensueel. In deze gevallen is het huwelijk een middel om te overleven en voorziet het in basisbehoeften zoals voedsel, onderdak, enige middelen van veiligheid en bescherming en, in sommige gevallen, emotionele gehechtheid of tevredenheid.
Huwelijken met Noord-Koreaanse vrouwen zonder papieren zijn echter niet wettelijk bindend en als de vrouwen worden gepakt, worden ze gedeporteerd. Alle kinderen die het gevolg zijn van deze huwelijken worden ook beschouwd als illegale inwoners, die niet in aanmerking komen voor gezondheidszorg of scholing. Alleen als de moeder wordt gepakt zonder de juiste documentatie en teruggestuurd naar Noord-Korea, kunnen haar kinderen Chinees staatsburgerschap krijgen. In dergelijke gevallen zijn vaders vaak niet in staat of niet bereid om de verantwoordelijkheid te nemen, waardoor de kinderen dakloos en staatloos blijven.
Dankzij speciale afspraken gemaakt door de man die nog steeds met haar moeder was getrouwd - of 'die vader' zoals Young Hee naar hem verwijst - was ze in staat om naar school te gaan in China toen ze 12 jaar oud was. De jonge Hee ging naar school tot 2006, het jaar waarin zij en haar moeder plannen maakten om naar Zuid-Korea te vertrekken.
Maar Young Hee wilde niet gaan. Niet alleen zou de reis levensbedreigend zijn, maar ze voelde ook negatief over Zuid-Korea.
"In Noord-Korea worden we vanaf onze jeugd grootgebracht in het geloof dat Zuid-Korea de kolonie van Amerika is", legt ze uit. "De Hallyu [de Zuid-Koreaanse popcultuurgolf] vond plaats terwijl ik in China was, dus ik kende Rain en Lee Hyori en andere popsterren, maar mijn indrukken waren zo sterk dat ik nog steeds niet echt wilde gaan."
Uiteindelijk overtuigde Young Hee haar droom om naar de universiteit te gaan - een ambitie die bijna onbereikbaar zou zijn met haar illegale status.
"In China kan ik pas burgerschap krijgen als ik sterf", zegt ze. Als ze naar Zuid-Korea ging, beloofde haar moeder, zou ze legaal kunnen worden en naar de universiteit kunnen gaan. Voor Young Hee was dit een risico dat de moeite waard was.
Om naar Zuid-Korea te komen, namen Young Hee en haar moeder de Mongoolse route door de Chinese grens naar Mongolië over te steken en door de Gobi-woestijn te gaan. Hoewel het beleid van Mongolië niet is om Noord-Koreanen te repatriëren, is de reis om daar te komen riskant.
De tocht door de woestijn is afmattend, de omgeving is hard en desoriënterend en om te overleven moeten vluchtelingen worden gevonden en gearresteerd door de Mongoolse grenspolitie, die overlopers afleveren om naar Zuid-Korea te worden gedeporteerd.
"Er waren nog steeds mensen die [de woestijn] probeerden over te steken en daar stierven als ze niet door het leger werden gevonden, " zegt de jonge Hee, zich herinnerend aan degenen die ze op haar pad tegenkwam.
“Het was toen februari. Het vroor en de wind waaide zo hard, 'herinnert Young Hee zich. “Omdat het winter was, was er niets in de buurt, geen bomen. U kunt dus geen richtinggevoel krijgen of achterhalen waar u naartoe gaat. Je gaat een kant op en eindigt dan je stappen terug en beseft dat je weer op hetzelfde pad zit. '
Na veertien uur door de woestijn te hebben rondgelopen, werden Young Hee en haar moeder uiteindelijk gered en naar de Zuid-Koreaanse ambassade in de hoofdstad van Mongolië, Ulaanbaatar, gebracht.
Young Hee is nu student aan de Yonsei University in Seoul, een van de drie meest prestigieuze academische instellingen in Zuid-Korea.
"Ik ben zo blij, " zegt ze.
Maar ze kan de Zuid-Koreaanse film Crossing niet vergeten, die de waargebeurde verhalen toont van overlopers die China overstaken voordat ze door de Mongoolse woestijn trokken.
"Ik heb zoveel gehuild terwijl ik ernaar keek, " zegt Young Hee, terugdenkend aan het aantal van haar ontsnappingen tijdens het opgroeien. “Toen ik eenmaal wist wat vrijheid was, kreeg ik het gevoel dat zelfs als ik tien keer betrapt zou worden, ik nog tien keer naar China zou terugkeren. Ik geloof dat dat de reden is waarom Noord-Koreanen blijven ontsnappen, zelfs als ze daarvoor worden gestraft. Het komt door vrijheid. '
*
Gwang Cheol, knap met een gebruind, breed gezicht, zag er preppy uit in zijn kaki broek, witte T-shirt met v-hals en lichtblauwe blazer terwijl hij een groep vrijwilligers begroette op een taalacademie in Shinchon, Seoul.
Gwang Cheol zag zijn eerste openbare executie toen hij slechts 14 jaar oud was, tijdens een verplicht schoolreisje. Onderwijs in Noord-Korea is gratis en verplicht van vier tot vijftien jaar. Er waren andere studenten jonger dan hij op het schoolreisje, herinnert hij zich. Hij zag hoe vier soldaten werden doodgeschoten, elk drie kogels. Het was "het wreedste." Hij begreep de boodschap van het regime onmiddellijk en dacht: "Ik zou nooit iets moeten doen wat het land niet wil dat ik doe."
Het bekijken van openbare executies, zegt Gwang Cheol, maakt deel uit van het onderwijssysteem van Noord-Korea, vooral voor tieners die hun identiteit beginnen op te bouwen.
“We leren dat er andere culturen bestaan omdat we leren over geografie. Maar documenten laten ons zien hoe kapitalisme je zo arm maakt en in verwoesting leeft.”Andere overlopers hebben getuigd dat ze vaak foto's te zien kregen van hongerige mensen in Afrika als bewijs dat de rest van de wereld meer lijdt dan Noord-Korea.
Honger was echter de reden waarom Gwang Cheol uiteindelijk op 17-jarige leeftijd in 1999 voor het eerst ontsnapte.
"Iedereen probeerde te ontsnappen vanwege de hongersnood, " zegt hij. “Ik had een fantasie van China. Ik vond het leven goed, dat je daar veel geld kunt verdienen. 'Gwang Cheol woonde dicht bij de grens, waardoor hij gemakkelijker kon ontsnappen, maar zijn ervaring met oversteken was nog steeds' echt moeilijk '. Hij was verbaasd over de overvloed aan rijkdom die hij tegenkwam aan de andere kant.
"Maar de grote schok ging over Zuid-Korea, " gaat hij verder. Gwang Cheol was teleurgesteld om te ontdekken dat zijn opleiding was gebaseerd op verkeerde informatie, en was verrast om te horen dat Zuid-Korea zo economisch welvarend was. "Noord-Korea verwijst zelfs niet naar Zuid-Korea als een land", zegt hij. "Ik kende het alleen als een kolonie van Amerika."
Noord-Koreanen zijn opgeleid om te geloven dat de hongersnood zal eindigen zodra de hereniging plaatsvindt, zegt Gwang Cheol, maar dat de twee landen verenigd moeten worden onder het bewind van Kim Jong Il.
In China besefte Gwang Cheol dat hij zou moeten onderduiken. Omdat mannelijke overlopers meestal werk buitenshuis in de landbouw of de bouw vinden, worden ze vaker gedeporteerd dan vrouwen.
"Ze beschouwen Noord-Koreaanse vrouwen als geld, " zegt Gwang Cheol en vertelt een verhaal over een vrouw die hij kende die met een etnische Koreaan was getrouwd. Ze was ontvoerd en verkocht door een buurman terwijl de man de stad uit was.
Bang om gevonden te worden, zonder enige rechten of identificatie, besefte Gwang Cheol dat hij naar Zuid-Korea moest komen. Hij probeerde de Zuid-Koreaanse ambassades in China te benaderen, maar dit leidde alleen tot zijn gevangenneming door de Chinese politie, die hem arresteerde en hem op een vlucht naar Noord-Korea zette. Hoewel Gwang Cheol doodsbang was voor wat hem te wachten stond toen hij landde, was hij opgetogen om voor het eerst in een vliegtuig te stappen.
"Het was een unieke kans", herinnert hij zich, en erkende de wrede ironie van dit moment. “Ik wist niet of ik zou sterven, maar ik was opgewonden om een vliegtuig te nemen. Ik bewaarde al het brood dat ik tijdens de vlucht kreeg, maar het werd me afgenomen zodra ik uit het vliegtuig stapte … Ik was nog nooit in Pyongyang geweest. Het was mijn jeugddroom omdat het niet een plek is waar iedereen naartoe kan. '
Terug in Noord-Korea werd Gwang Cheol ondervraagd over zijn activiteiten in China en ontkend dat hij Zuid-Koreaanse of christelijke ideologieën had. Hij werd meegenomen naar een politiek gevangenkamp om zware arbeid te verrichten en opnieuw te worden opgeleid. Gwang Cheol kreeg elke dag een handvol maïs om te overleven en was zo hongerig dat hij blind begon te worden.
“Ik werd op een dag wakker en kon 10 minuten niet zien. Ik zou wakker worden en proberen mijn vrienden wakker te maken, maar ze zouden niet wakker worden."
Gwang Cheol zag veel mensen sterven aan ondervoeding in de kampen. Hij zegt: "Bij begrafenissen in Noord-Korea dumpen ze het lichaam gewoon in de grond alsof het niets is."
In het kamp was Gwang Cheol ook getuige van de wreedheid die de vrouwelijke gevangenen werden opgelegd, met name degenen die door Chinese mannen waren geïmpregneerd. Nadat de baby is geboren, wordt de moeder vernederd en gescheiden van haar kind. Zelfs zwangere vrouwen, zegt hij, worden gedwongen om zware arbeid te verrichten en ondervoeding veroorzaakt veel miskraam.
Omdat Gwang Cheol een tiener was, werd hij voor een periode van vier maanden gevangengezet. (De gemiddelde veroordelingstermijn in Noord-Korea kan variëren van zes maanden tot drie jaar voor beginnende overtreders.) Na zijn vrijlating geloofde hij niet dat hij terug zou durven naar China. Maar terugkeren naar het leven in Noord-Korea was frustrerend. Het was pijnlijk voor hem om te luisteren naar anderen die niet hadden ervaren wat hij had, en het was onmogelijk om in te grijpen:
“Kim Il Sung en zijn zoon, de grootste mensen, zijn de belangrijkste gespreksonderwerpen in [Noord] Korea, maar nu weet ik dat zij degenen zijn die ons hebben laten lijden. Het moeilijkste is dat ik [anderen] de waarheid wilde vertellen, maar als ik dat deed, zou ik gedood worden. '
Nadat hij zijn straf in de gevangenis had beëindigd, woonde Gwang Cheol zes maanden in Noord-Korea voordat hij een tweede poging deed om terug te vluchten naar China. Met de hulp van een zendeling ontsnapte hij via de Mongoolse route en kwam in 2002 naar Zuid-Korea.
Een jaar later, in 2003, raakten de Verenigde Naties voor de eerste keer betrokken: zij namen een resolutie aan waarin Noord-Korea werd aangespoord om zijn reputatie op het gebied van de mensenrechten te verbeteren. Gwang Cheol was getuige en getuigde voor een commissie van VN-afgevaardigden.
"Ik voelde me echt dankbaar", herinnert hij zich. "Ze wisten niet veel details over de situatie, maar vanwege mijn verhaal stemden ze op ons."
Hij vervolgt: “Dat was mijn eerste keer dat ik nieuwsgierig was naar wat mensenrechten zijn. Ik was nooit opgeleid of erover verteld, dus ik zocht 'universele verklaring van de mensenrechten' op internet op. Er waren 30 clausules. Ik heb ze allemaal gelezen en ik was geschokt - geen van hen werd vervuld in Noord-Korea. Dat was toen ik besefte hoe slecht het daar is. Ik woon in Zuid-Korea waar mensenrechten worden gerespecteerd, maar mijn vrienden en familie zijn nog steeds in Noord-Korea. Wat kan ik doen? Verspreid de waarheid onder Zuid-Koreanen. '
Toen Gwang Cheol in 2004 naar de universiteit ging, begon hij met zijn vrienden te praten om het bewustzijn te vergroten.
"Terwijl ik op school zat, heb ik veel gestudeerd, " zegt hij. "Maar ik dacht nog steeds dat ik de waarheid over Noord-Koreaans volk moest verspreiden." Gwang Cheol, nu 29 jaar oud en woonachtig in Seoul, werkt voor het netwerk voor Noord-Koreaanse democratie en mensenrechten, een NGO die mensenrechten en democratie promoot in de DVK.
Voor veel overlopers gaat hun assimilatie in de Zuid-Koreaanse samenleving gepaard met een gepassioneerde strijd om het bewustzijn over mensenrechten te vergroten en verandering te brengen in het Noord-Koreaanse regime. Young Hee en Joseph doen ook vrijwilligerswerk als activisten bij de Young Defectors 'Alliance for North Korean Human Rights, een organisatie die defectorstudenten aanmoedigt om bruggen te slaan tussen Zuid- en Noord-Korea door hun betrokkenheid bij kwesties die verband houden met de mensenrechten en democratie van de DVK.
"We willen intellectuelen zijn in Zuid-Korea, zodat we hier sterk kunnen zijn en macht hebben", zegt Young Hee, hoofdvak in politieke wetenschappen en beleid. "Op die manier kunnen we iets doen voor Noord-Korea."
Als secretaris-generaal van de groep helpt Young Hee educatieve programma's te organiseren, zoals seminars voor overlopers om meer te weten te komen over de Noord-Koreaanse geschiedenis, evenals fietstochten voor Zuid-Koreaanse en overloper-studenten om naar Imjingak te rijden, een stad in de buurt van de DMZ-grens. Dergelijke programma's zijn een kleine maar concrete stap in de richting van het faciliteren van een discours over het vooruitzicht van hereniging tussen Noord en Zuid.
Uit opiniepeilingen blijkt dat 56% van de Zuid-Koreanen van mening is dat eenwording essentieel is, vergeleken met de meer dan 80% in de jaren negentig. In een onderzoek dat dit jaar werd uitgevoerd door het Institute for Peace and Unification Studies van Seoul National University, geloofde 59% van de Zuid-Koreanen in de twintig niet dat eenmaking noodzakelijk was.
Misschien verrassend ook Young Hee niet, althans voorlopig niet.
"Ik wil geen radicale hereniging", zegt ze. “Wanneer de economische status tussen de twee landen vergelijkbaar is, wanneer Noord-Korea begint te veranderen en buitenlandse investeringen accepteert - dan kunnen we verenigd worden. Noord-Korea moet hun systeem veranderen, dus voor nu proberen we Zuid-Koreaanse universitaire studenten te interesseren. Als Noord-Koreaanse studenten Zuid-Koreaanse studenten kunnen ontmoeten, is dat een andere vorm van eenwording."
Joseph fungeert als communicatiedirecteur van de groep, voorlichtende en promotionele activiteiten voor straatcampagnes, fotografie-exposities, academische seminars en studentenretraites.
"We hebben de groep opgericht om voor onszelf te spreken, om mensen de waarheid over Noord-Korea te laten weten, " zegt hij. Het is vaak een uitdagende en frustrerende taak. Wanneer hij over zijn ervaringen met Zuid-Koreanen spreekt, vertelt hij hun dat het leven in Noord-Korea zo moeilijk is dat mensen dood sterven van de honger zonder rijst om te eten.
"Sommige [Zuid] Koreaanse mensen begrijpen me niet of geloven me niet, " zegt Joseph. "Ze zeggen: 'Als je geen rijst hebt om te eten, waarom eet je dan geen ramen?' Ik kan daarna zelfs geen woord meer zeggen. Ik ben gewoon sprakeloos. '
Omdat de Alliance voor Noord-Koreaanse mensenrechten van de Young Defectors volledig door vrijwilligers wordt geleid door universitaire studenten van de defector, worstelen leden met het verdelen van hun tijd en middelen. Maar de overtuiging van iedereen om Noord-Koreaanse mensen te bevrijden heeft de groep in tegenspraak gehouden, zegt Joseph.
“Sommige mensen zeggen: 'Waarom doe je dit? Het levert je geen geld op, het is niet de moeite waard en het levert geen onmiddellijke beloning op. ' Maar we geloven sterk in wat we doen. Onze ouders en families zijn daar. Drieëntwintig miljoen mensen wonen daar en lijden."
Joseph is student aan de Hankuk University of Foreign Studies en is hoofdvak Media & Informatie, een gebied dat volgens hem grote macht en potentieel heeft om anderen te bevrijden.
“Persoonlijk ben ik gaan geloven dat rijst en brood niet de enige dingen zijn die Noord-Koreanen nu nodig hebben. Ik geloof absoluut in het geven van voedselhulp aan Noord-Korea; mijn vader en moeder wonen daar, dus waarom zou ik daar tegen zijn? Maar je kunt ze geen vrijheid geven met rijst en brood. '
Daarom is hij van mening dat een hardere politieke houding noodzakelijk is.
“De administraties van [voormalige presidenten] Kim Dae Jung en Roh Moo Hyun hebben Noord-Korea enorm ondersteund. Ik geef toe dat hun acties [in een verzoenende benadering van Noord-Korea] humanitair waren”, zegt hij. “Maar dat is de periode waarin het grootste aantal mensen stierf in Noord-Korea. Waar is alle rijst gebleven? Niet alleen Zuid-Korea, maar ook internationaal gaven veel landen voedselhulp aan Noord-Korea. Maar ik hoorde hier pas over nadat ik naar Zuid-Korea kwam en erover las. Hoe komt het dat met alle rijst die de landen aan Noord-Korea gaven, toch het grootste aantal mensen stierf? Hoe moeten we dit begrijpen? '
Noord-Koreanen sterven niet alleen door gebrek aan voedsel, maar ook vooral door gebrek aan nieuws, zegt Joseph. “Ze zijn hongerig naar externe informatie. Als je geen spiegel hebt, kun je nooit zien of alles in orde is. Noord-Koreanen hebben geen spiegel voor zichzelf. '
Joseph beschrijft verder de zakken voedselhulp die doorgaans worden gelabeld met symbolen van de VN, de VS en Zuid-Korea.
“In het verleden probeerde de overheid die labels voor mensen te verbergen. Maar nu proberen ze ze niet meer te verbergen; ze tonen openlijk de 'USA'-borden op het rijstpakket. In Noord-Korea zijn de grootste feesten de verjaardagen van Kim Il Sung en Kim Jong Il - dat is wanneer ze de rijst onder de mensen verspreiden."
Hij begint snel te spreken.
“Maar weet je wat de regering zegt als ze de rijst verdelen? Ze zeggen: 'Je moet Kim Jong Il bedanken. Kijk hoe uitstekend Kim Jong Il is in diplomatie - daarom kunnen we deze rijst uit de VS halen en de VN Kim Jong Il is zo geweldig dat veel andere landen hem proberen om te kopen. ' En Noord-Koreanen geloven dat echt. Ze klappen, bedanken Kim Jong Il, en de tranen vallen over hun gezichten, ze zijn zo dankbaar."
“Waarom denk je dat dat is? Het komt niet door de rijst. Het is omdat de regering in Noord-Korea hun oren blokkeert en hun mond sluit. Wanneer baby's worden geboren, zijn de eerste dingen die ze in hun huis zien de portretten van Kim Il Sung en Kim Jong Il die aan de muur hangen. De eerste woorden die je leert zijn 'Bedankt, Kim Il Sung' en 'Bedankt, Kim Jong Il' in plaats van 'moeder' en 'vader'. De eerste nummers die je leert zijn nummers over Kim Il Sung en Kim Jong Il.”
De opvolger van de huidige leider van Noord-Korea is naar verwachting zijn zoon, Kim Jung Eun. "Ze hebben gehoord over Kim Jung Eun, maar ze geven helemaal niets om hem", zegt Young Hee, terwijl hij nieuws doorgeeft van een familielid dat onlangs in Zuid-Korea is aangekomen. “Ze maken zich te druk om te proberen te overleven in hun dagelijkse leven om om politiek te geven. Zelfs als Kim Jong Il zou aankondigen dat Kim Jung Eun het land regeert, zou ik denken dat mensen het nooit in twijfel zouden trekken."
Via verbindingen in China kan Gwang Cheol soms communiceren met familieleden die in de buurt van de Noord-Koreaanse grens wonen. Maar toen hij met een tante sprak, probeerde ze hem alleen maar te herleiden en zei: "Je kunt niet in Seoul wonen." Hoewel de vrienden van Gwang Cheol contact proberen te krijgen met zijn ouders, zullen ze niet luisteren naar de smeekbeden van hun zoon de reis.
"Omdat ze het niet zelf kunnen zien, " zegt hij, "kunnen Noord-Koreanen niet overtuigd worden."
Joseph legt uit waarom.
“Dat is de enige wereld die we kennen. We weten niet eens wat er in ons hoofd zit. We leven zo klein in onze eigen kleine wereld; we zien alleen de lucht van waar we staan. Als je daar lang staat, probeer je nooit te ontsnappen. Daarom hebben ze ons nodig. Ze hebben ons nodig om hen te helpen realiseren waar ze zijn en hen te redden. We moeten hen helpen de waarheid te kennen. '
*
Jung Ah vouwt een polka-gestippelde paraplu op terwijl ze in de bus stapt, en draagt een skinny jeans en een felgeel windjack. Tijdens de rit door haar buurt wijst ze op de Zevende-dags Adventistenkerk die ze bezoekt.
"Het is zo moeilijk om daar mannen te ontmoeten, " zegt ze; het wordt overspoeld door alleenstaande vrouwen die geschikte mannen zoeken. 'Misschien ontmoet je iemand die leuk is tijdens je reis, ' bied ik aan. Ze knikt en kijkt niet overtuigd. Aan de telefoon zei ze dat ze over minder dan een week naar mijn geboortestad San Diego zou vertrekken. Ik geef haar een kleine reistas, gevuld met snoep, bagagelabels, een slaapmasker en reisformaat containers voor lotion en make-up. Het ziet er jeugdig uit, zittend op haar schoot. Ze glimlacht als ik haar hoge hakken complimenteer, bezaaid met glinsterende strass steentjes.
We stappen uit bij onze halte en betreden een kamer die is afgesloten door een zwaar houten schuifpaneel, en gaan zitten op twee vloerkussens van een stapel die dicht bij de muur is gestapeld.
"Het was nooit mijn bedoeling om uit Noord-Korea te ontsnappen, " begint Jung Ah.
Jung Ah heeft veel goede herinneringen aan het leven met haar ouders als enig kind in Pyongan, een historische provincie in Noord-Korea die sindsdien is verdeeld in Noord-Pyongan, Zuid-Pyongan en Pyongyang, de hoofdstad van het land. Daar, zegt Jung Ah, leefde ze comfortabel opgroeiend en beschrijft haar jeugd als een gelukkige.
“Ik probeerde nummer één op mijn school te worden en mijn klassenpresident te worden. We waren daar competitief ', zegt ze. “Ik had plezier in spelen en studeren met mijn vrienden. We hebben geprobeerd voor het Arirang [Mass Games] festival. Als je werd geselecteerd, werd je getraind in een team, wat leuk was en betekende dat je naar het nationale festival moest gaan. We waren niet overvloedig en wisten verder niets. Die wereld was het. '
Als een van de ontwikkelde elite van het land, kon Jung Ah naar de universiteit. Ze studeerde Noord-Koreaanse literatuur en studeerde af toen ze 22 jaar oud was om een baan op het postkantoor te vinden. Ze zegt dat het pas na 1994, het jaar waarin Kim Il Sung stierf, slecht werd.
Vanwege de teruglopende economie en het rampzalige overheidsbeleid, ondervond Noord-Korea al in het begin van de jaren negentig een chronisch voedseltekort en werd het verwoest door massale overstromingen en stormen in 1995 en 1996. Met wijdverspreide schade aan gewassen, graanreserves en nationale infrastructuur, stopte de staat met het distribueren van rantsoenen aan de meeste mensen, wat voor velen hun primaire voedselbron was.
Naar schatting stierven maar liefst een miljoen mensen door honger of ziekten die verband houden met honger tijdens wat nu bekend staat als 'De zware mars'. Het wordt beschouwd als een van de ergste hongersnoden van de twintigste eeuw.
Tegen 1997 was de voedselverdeling in Pyongan met 50% gedaald. Om het rantsoen van haar familie aan te vullen, begon Jung Ah de grens over te steken naar China en goederen terug te smokkelen om te ruilen voor voedsel. Tijdens een van haar reizen, vanwege streng grensbewaking door Chinese ambtenaren, werd haar de toegang tot Noord-Korea ontzegd. Volgens Jung Ah bevinden veel andere Noord-Koreanen die zaken doen in China zich in vergelijkbare situaties.
Het aantal doden bereikte een hoogtepunt in het jaar waarin Jung Ah de terugkeer naar Noord-Korea werd ontzegd, en de VS begonnen voedselhulp te verzenden via het Wereldvoedselprogramma van de VN. Het feit dat ze in een relatief bevoorrecht segment van de Noord-Koreaanse samenleving woonde, kan verklaren waarom Jung Ah niet spreekt over erg getroffen te zijn door de hongersnood, en waarom ze er niet voor koos om over te lopen.
"In Pyongan, althans in het eerste deel van 1997, was niemand dood van de honger, " zegt ze. “Ik hoorde dat mensen in het laatste deel van 1997, in 1998, 1999, enzovoort begonnen te sterven.
"Een tijdje in China had ik het gevoel dat ik verraad had gepleegd", zegt Jung Ah. Ze woonde daar tien jaar, ontving wat hulp van etnische Koreaans-Chinezen en verhuisde elk jaar om te voorkomen dat ze gepakt werd. Om onderduikers te vinden die zich verstoppen, voert de Chinese overheid regelmatig huis-aan-huis zoekopdrachten uit in grensdorpen zoals Yanbian, de thuisbasis van de grootste gemeenschap van etnische Koreanen in China.
Toen Jung Ah ging slapen, hield ze altijd haar essentiële spullen bij elkaar, zodat ze weg kon rennen zodra ze een auto hoorde naderen. Maar op een avond parkeerden de Chinese autoriteiten hun auto op ruime afstand en liepen ze. Deze keer was Jung Ah niet snel genoeg om te ontsnappen zonder het geluid van een motor om haar te waarschuwen.
De officieren arresteerden haar en brachten haar naar het politiebureau, waar ze een routineuze lichaamsverzoek deden. Een flesje ratte.gif"
Aangezien de laatste groep gevangenen al naar Noord-Korea was gestuurd, zou Jung Ah enkele dagen moeten worden vastgehouden.
Op een avond nodigden de officieren haar uit om mee te eten, wetende dat ze zou terugkeren naar een land dat door hongersnood wordt geplaagd. Aanvankelijk weigerde ze - ze had geen trek in de wetenschap dat ze zou sterven.
Toen veranderde ze van gedachten en zei tegen zichzelf: "Ik kan net zo goed een laatste maaltijd nuttigen."
Na het eten bracht de hoofdofficier Jung Ah naar haar gevangeniscel op de eerste verdieping van de faciliteit, met een raam op een kier. Hij liet haar achter met een ketting losjes van haar been aan een paal van het bed. Toen hij weg was, tilde ze een kant van het bed op om de ketting eronder vandaan te slepen. Die nacht ontsnapte ze naar een ander dorp. Toen ze de volgende dag het politiebureau belde om de hoofdofficier te bedanken, waarschuwde hij haar alleen: 'Kom een tijdje niet naar ons dorp.' Ze ontdekte dat hij later werd vervolgd en opgesloten voor de misdaad dat hij andere Noord-landen had geholpen Koreaanse overlopers.
Ze was net de repatriëring ontweken en wist dat Zuid-Korea haar enige hoop was.
"Ik was op zoek naar vrijheid van leven en ik hoorde dat de Zuid-Koreaanse regering Noord-Koreanen accepteerde die ontsnapten, " zegt ze. Ze bracht twee jaar door met bidden en de beste ontsnappingsroute uitzoeken. Toen ging ze in 2006 met een vals paspoort naar de luchthaven in Dandong, de grootste grensstad in China.
"China is de koning van het produceren van kopieën van het echte werk, dus mijn nep-paspoort zag eruit als een echt", zegt ze.
Het probleem was dat Jung Ah's paspoort haar 41-jarige leeftijd noemde, terwijl ze eigenlijk pas 31 was. In een reeks snelle vragen stelde een luchthaveninspecteur naar haar geboortedatum, woonplaats, bestemming, opleidingsniveau en zelfs haar dierenriem teken.
'Het sterrenbeeld van de vrouw uit het paspoort was het paard. Ik weet niet waarom of hoe ik had gedacht dat ik me op die vraag had voorbereid, maar ik kan God daarvoor alleen maar bedanken ', zegt ze. Ze was in staat om door de beveiliging te glippen en aan boord te gaan van haar vlucht naar Zuid-Korea.
Overlopers die de reis naar Zuid-Korea voortzetten, worden bij aankomst geconfronteerd met een reeks uitdagingen. Na de landing in Zuid-Korea "zeer gespannen en angstig", bracht Jung Ah haar eerste twee maanden door bij een screeningfaciliteit van de overheid, waar ze een gezondheidsonderzoek kreeg en werd onderzocht door de National Intelligence Service, het Defence Security Command en het Ministerie van Eenmaking. Het is verplicht voor alle overlopers om dit proces te ondergaan, dat is ontworpen om gevoelige informatie te verzamelen en etnische Koreaans-Chinezen of spionnen die zich voordoen als overlopers te verwijderen.
De screening duurt meestal ongeveer twee maanden, hoewel deze varieert afhankelijk van het individu en de hoeveelheid beschikbare ruimte bij Hanawon. Hanawon is het hervestigingscentrum van de overheid waar overlopers een verplicht aanpassingsprogramma van drie maanden ondergaan. Voor het eerst opgericht in 1999, betekent het "House of Unity" en is het ontworpen om de overgang van overlopers naar de Zuid-Koreaanse samenleving te vergemakkelijken. Hanawon is in de loop der jaren uitgebreid tot 750 mensen; een tweede Hanawon-centrum zal naar verwachting eind 2011 worden voltooid en een capaciteit hebben van 500.
Bij Hanawon hebben overlijders toegang tot gezondheids- en adviesdiensten en leren ze hoe ze geldautomaten kunnen gebruiken, op internet kunnen surfen, cv's kunnen schrijven en onderwerpen kunnen bestuderen zoals gezondheid, geschiedenis, basis Engels en persoonlijke financiën. Jung Ah beschrijft haar tijd in Hanawon als 'erg moeilijk' en 'stressvol'. Er waren veel persoonlijkheidsconflicten tussen alle mensen die tot veel vechten en alcoholmisbruik leidden, vertelt ze me.
"Maar toen ik wegging, besefte ik dat het logisch was omdat iedereen daar zoveel tragedie had meegemaakt."
Joseph herinnert zich de houding van een leraar die hij in Hanawon tegenkwam. De instructeur suggereerde indirect: 'Je had kunnen blijven wonen in Noord-Korea, en zelfs in Zuid-Korea hebben we onze eigen problemen en problemen.' Ik voelde dat ik niet welkom was. 'Over het algemeen vindt hij dat de regering van Zuid-Korea Noord-Koreanen niet verwelkomt.
Joseph is openhartig over problemen met de veranderende aard en uitvoering van Hanawons onderwijsprogramma's, en de effecten die deze veranderingen hebben op de manier waarop overlopers worden geïntegreerd in de Zuid-Koreaanse samenleving. Wanneer de overheid verandert, verandert Hanawon ook de reikwijdte en het ondersteuningsniveau. De huidige conservatieve regering van Zuid-Korea heeft bijvoorbeeld de neiging om een meer ondersteunende houding aan te nemen voor overlopers vanwege haar sterke oppositie tegen het Noord-Koreaanse beleid. Maar in het verleden, toen de liberale progressieve partij regeerde, verhinderde de wens van de regering om met Kim Jong Il om te gaan, dat het land actief de afvallers ondersteunde die de Noord-Koreaanse regering ontvluchtten.
"Dus wat betreft het onderwijssysteem van Hanawon is er geen consistent beleid geweest", zegt Joseph. "Er is geen echt goed systeem voor het leiden en opleiden van Noord-Koreaanse vluchtelingen om goede, geadopteerde Zuid-Koreaanse burgers te worden." Om aan deze behoefte tegemoet te komen, ziet hij potentieel voor Hanawon om overlopers te verzorgen tot een belangrijke hulpbron voor hereniging. “Op dit moment heeft het niet zo'n systeem. Het enige dat [de overheid] kan doen, is zorgen voor levensomstandigheden en basisbehoeften, 'zegt hij.
Na hun afstuderen aan Hanawon ontvangen studenten een tijdelijke maandelijkse toelage voor de kosten van levensonderhoud, een gesubsidieerd appartement en een universitaire studiebeurs van vier jaar. In het verleden ontvingen defectors een forfaitaire hervestigingssom van ongeveer $ 30.000 USD. Het cijfer is in de loop van de jaren gedaald en fluctueerde; Joseph zegt dat het bedrag sindsdien is gedaald tot $ 6.000 USD. Het is gebruikelijk dat overlopers het schikkingsgeld gebruiken om makelaars te betalen die hen op hun reis hebben geholpen, of om specialisten in overlast om familieleden uit China te begeleiden, tegen prijzen die beginnen bij $ 2000 tot $ 3.500, die stijgen wanneer Noord-Korea de grensbeveiliging en bewaking verhoogt. Terwijl de Zuid-Koreaanse regering beweert dat de verlaging bedoeld was om uitbuitende handelspraktijken te voorkomen, zeggen anderen dat het simpelweg bedoeld was om defecten te ontmoedigen.
Aanpassing aan de zeer competitieve, kapitalistische samenleving van Zuid-Korea vormt een belangrijke uitdaging voor overlopers.
"Wanneer Noord-Koreaanse mensen hier komen, is hun situatie 180 graden anders, " zegt Joseph. “Het Noord-Koreaanse systeem is een geplande economie. Je werkt in een veld of boerderij, maar je krijgt niet de gewassen die je opgroeit. De overheid neemt het en verspreidt het later."
Terwijl banen worden toegewezen in Noord-Korea, worstelen veel overloper om werk te vinden zonder de familierelaties of alumninetwerken waar veel Zuid-Koreanen op vertrouwen. Het ministerie van eenwording, een tak van de Zuid-Koreaanse regering die werkt aan hereniging, meldde in januari 2011 dat slechts 50% van de overlopers in dienst was en dat meer dan 75% van deze banen ongeschoolde handarbeiders waren - een cijfer dat grotendeels is gebleven ongewijzigd in de afgelopen vijf jaar.
Hoewel er 30 regionale Hana-centra verspreid zijn over Zuid-Korea die assistentie verlenen bij het papierwerk, beroepstraining en werkgelegenheid voor overloper nadat zij Hanawon zijn afgestudeerd, is er weinig gedetailleerde follow-up om de doeltreffendheid van de meeste programma's te evalueren. Jagers hebben meer structurele steun nodig, stelt Jung Ah, als het gaat om acculturatie naar hun nieuwe land.
"Ik denk dat [Zuid-Korea] ons geen vis moet voeren, maar ons moet leren hoe we vis kunnen vangen, " zegt ze. "De overheid geeft ons geld voor zes maanden, maar in plaats daarvan hebben we een baan nodig!"
Onder de obstakels die Jung Ah beschrijft bij haar aankomst in Zuid-Korea, was een van de moeilijkste het overwinnen van het verschil tussen de dialecten van de twee landen. In navolging van Kim Il-Sung's Juche-filosofie van zelfredzaamheid, heeft Noord-Korea beleid aangenomen om vreemde woorden en het gebruik van Chinese karakters te verwijderen, die in 60% tot 70% van de standaard Koreaanse taal verschijnen.
Ondertussen wordt de Zuid-Koreaanse taal, Hangukmal, doorspekt met een aanzienlijke hoeveelheid Engelse woordenschat - taxi, bus, shirt, banaan, interview - woorden die niet alleen jargon zijn, maar die fonetisch worden geschreven en worden afgedrukt in Zuid-Koreaanse woordenboeken. De verschillen in terminologie zijn zo duidelijk gegroeid dat Noord- en Zuid-Korea in 2004 begonnen met het maken van een gezamenlijk woordenboek. Dit project werd opgeschort na het zinken van de Cheonan vorig jaar.
Het eerste doel van Jung Ah was om Hangukmal te leren om te voorkomen dat ze als Noord-Koreaans zou worden geïdentificeerd, maar het was moeilijk met het beetje Engels dat ze kende. Toen ze begon te werken als bedrijfsklerk, kwam haar eerste les toen haar baas haar vroeg om hem zijn agenda te brengen.
"Ik wist niet wat een" dagboek "was en ik bracht veel tijd op zijn kantoor door om het uit te zoeken, " herinnert Jung Ah zich. "Nadat hij een tijdje had gewacht, kwam hij eindelijk binnen en wees naar het dagboek op zijn bureau en zei: 'Is dit geen dagboek?' Ze wacht even. "Zelfs toen ik telefoons beantwoordde, begreep ik niet wat iemand zei."
Hoewel de basisvocabulaire en zinsstructuren van beide talen hetzelfde zijn gebleven, hebben ze duidelijke verschillen in toon en uitspraak. Gwang Cheol weerspiegelt de strijd van Jung Ah om de Zuid-Koreaanse taal te leren en een Noord-Koreaans accent te maskeren.
“50% ervan is anders. De intonaties zijn anders ', zegt hij. “Zelfs op weg naar hier vroeg de taxichauffeur me waar ik vandaan kom. Ik heb gewoon gelogen en hem gezegd dat ik uit Gangwan kom, omdat ik niet kan zeggen dat ik uit Noord-Korea kom."
Hoewel het bijna tien jaar geleden is dat hij in het zuiden aankwam, geeft Gwang Cheol toe dat hij zich nog steeds niet heeft aangepast. De overgang naar de Zuid-Koreaanse samenleving kan intens isolerend zijn, vooral omdat overlopers druk voelen om hun identiteit te verbergen om vooroordelen en discriminatie te voorkomen.
"Er zijn glazen wanden die niet worden gezien, maar die zeer aanwezig zijn en onze groei en welvaart beperken, " zegt Jung Ah. “Ik ken deze man die vijf verschillende graden had, maar omdat hij Noord-Koreaans was, kon hij niet worden aangenomen. Dat is een enorm probleem. Dus voor de laatste plaats die hij interviewde, verborg hij volledig het feit dat hij Noord-Koreaans was. Hij werd de volgende dag aangenomen.
"Jonge Zuid-Koreanen zeggen hoe moeilijk het is om een baan te vinden, " gaat Jung Ah verder. “Dus als het moeilijk voor hen is, kun je je voorstellen hoe moeilijk het voor ons is? Ik kan je niet eens vertellen hoe moeilijk het is. '
Om deze reden, na bijna zeven jaar in het Zuiden, vindt Jung Ah het beter om vreemden te vertellen dat ze uit China komt. Toen ze voor het eerst in Seoul arriveerde, ging ze naar een Engelstalig centrum, zodat ze meer waarde zou hebben op de werkplek. Toen ze haar accent hoorde, vermoedden haar klasgenoten dat ze uit Gyeongsang, een zuidelijk deel van Zuid-Korea, kwam.
“Toen ik hen vertelde dat ik uit Noord-Korea kwam, veranderde de uitdrukking in hun ogen. Ze waren als: 'Dus dit is hoe een Noord-Koreaanse persoon eruit ziet?' Ik realiseerde me dat er veel pijn zou zijn voordat ik geassimileerd werd. '
Zuid-Koreanen worden door overlopers vaak aangeduid als talbukja of 'mensen die uit het noorden zijn gevlucht'. Talbukja werd als denigrerende gezien en werd in 2005 vervangen door een nieuwe term: saeteomin, wat 'mensen van nieuw land' betekent. Jung Ah houdt niet van beide termen omdat ze impliceren dat Noord-Koreanen mensen van een ander ras zijn - in tegenstelling tot het Koreaanse etnische nationalisme van 'Han Minjok'.
Ze zegt: 'Op een dag zou ik natuurlijk willen kunnen zeggen dat ik uit Pyongan kom. Ik hoop dat die dag snel komt."
Overlopers hebben een minderwaardigheidscomplex, zegt Joseph. “[Zuid-Koreanen] behandelen Noord-Koreaanse vluchtelingen met onverschilligheid en gebrek aan empathie. Ze beschouwen ze als inferieur in opleiding en culturele achtergrond.”
Terwijl de eerste golf van overlopers voornamelijk van de Noord-Koreaanse elite kwam, zijn recente overlopers meestal jonger, ongeschoold en arm.
"Mensen denken dat we arm en hongerig zijn, dus kijken ze op ons neer", zegt Jung Ah. Zuid-Koreanen kunnen overlopers beschouwen als afhankelijk van handouts van de overheid en daarom een belasting voor de belastingbetalers, en sommige Zuid-Koreanen geloven dat ze Noord-Koreaanse spionnen zijn die zich alleen maar voordoen als vluchtelingen. Dit maatschappelijke stigma heeft geleid tot gevallen waarin sommige overlopers gewillig naar de DVK zijn teruggekeerd om aan hun frustratie en eenzaamheid te ontsnappen.
Verschuivende spanningen met het Noord-Koreaanse regime en voortdurende controverse over de hereniging van het schiereiland maken de manier waarop overlopers in het Zuiden worden ontvangen nog ingewikkelder.
"Veel Noord-Koreaanse overlopers zijn hier teleurgesteld, " zegt Joseph. “We hebben hoop en fantasieën voordat we naar Zuid-Korea komen. Maar de eerste indruk die we krijgen is een gevoel van kou van Zuid-Koreanen - dat ze emoties tegen ons hebben, dat ze niet verenigd willen zijn."
Jung Ah is het daarmee eens.
"Het is triest, " zegt ze. “Ze zeggen dat wat er met de Noord-Koreanen is gebeurd jammer is. Maar dan vragen ze of hereniging echt nodig is. Ze denken dat Noord-Korea zijn eigen economie kan verbeteren; dat ze daar hun leven kunnen leiden, en dat we hier ons leven kunnen leven.
"Het is een onvermijdelijke pijn, " zegt ze. “We zijn 60 jaar gescheiden. Zelfs voor een gezin dat lange tijd uit elkaar is, is het zeker vreemd en gespannen. Wij zijn het offer voor de fout van de oudere generatie. Maar ik weet niet wanneer deze pijn zal eindigen."
Ze noemt een vriend die werkt voor Open Radio voor Noord-Korea, een radiostation dat programma's uitzendt naar luisteraars via de 38e breedtegraad.
“Hij probeert heel hard om de hereniging te bevorderen, maar hij worstelt om zelfs rond te komen. Ik heb niet het gevoel dat de overheid hem steunt; hij is vervreemd. Op televisie beweren politici pro-hereniging, maar dat is alleen omwille van het imago.”
Jung Ah herinnert zich ook het kijken naar de Olympische spelen van 2008 uit Seoul.
“Ik voelde me bitter toen ik de vrouwen van het Noord-Koreaanse cheer-team zag huilen toen het plakkaat van Kim Jong Il nat werd in de regen. Maar zo was ik ook. We werden gehersenspoeld; Kim Jong Il was ons idool. We konden niets weten. We spraken stom, luisterden doof in Noord-Korea, zoals kikkers in een put. '
Jung Ah, een 37-jarige universiteitsstudent, droomt er nu van om haar opleiding in de VS voort te zetten om vloeiend Engels te spreken. Verwijzend naar haar eigen ambitie als 'hebzuchtig', wil ze haar spreekvaardigheid in het Mandarijn gebruiken en een Koreaans-Chinese zakenvrouw of opvoeder worden.
"De Chinese markt is enorm", zegt Jung Ah. “Maar je kunt niet succesvol zijn als je alleen Koreaans en Chinees kent. Je moet ook Engels kennen. '
Terwijl een groeiend aantal overlopers naar de VS hopen te streven naar economische en educatieve kansen, schrijft het internationale recht voor dat ze, zonder een geloofwaardige angst voor vervolging te bewijzen, niet langer in aanmerking komen voor de vluchtelingenstatus nadat ze zich opnieuw in Zuid-Korea hebben gevestigd.
De VS heeft 's werelds grootste hervestigingsprogramma voor vluchtelingen en bracht in 2010 in totaal 73.293 vluchtelingen naar het land. Van dit aantal kwamen er slechts 25 uit Noord-Korea. Omdat Jung Ah nu het Zuid-Koreaanse staatsburgerschap heeft, zou ze hetzelfde visumproces moeten doorlopen als elke andere aanvrager.
Omdat studeren in de VS Jung Ah vereist om haar eigen opleiding te financieren, hoopt ze werkgelegenheidsresultaten te vinden terwijl ze het gezin bezoekt van een in Californië gevestigde minister die haar heeft geholpen om naar Zuid-Korea te komen.
Ze zou over twee maanden terug zijn in Seoul, zegt ze, als het niet lukt.
"Ik weet niet of ik te groot droom", zegt ze aarzelend. "Ik weet niet of ik daar kan komen, maar het is wat ik wil doen."
*
Toen Jung Ah me vroeg om haar te helpen, wist ik niet precies hoe. Haar basisniveau Engels maakt het moeilijk om veel kansen op werk te vinden. Ik vermoedde dat haar beste kans zou zijn om de Koreaans-Amerikaanse gemeenschap te bereiken.
Minder dan een week later vloog ze naar San Diego. Tijdens haar verblijf daar gaf ze haar getuigenis op een regionale kerkconferentie in Californië, waar ze een paar donaties en verschillende ongewenste foto's ontving.
Twee maanden later keerde Jung Ah terug naar Seoul. Ik hoorde haar stem aan de telefoon en verwachtte dat ze verslagen zou klinken. Ze deed het niet.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
