"Aiyaaaaaa!" Schreeuwde de Chinese winkelier, kauwend op haar tandenstoker en toen op de vloer spuugend, slechts enkele centimeters verwijderd van mijn schoen. “Ni yao bu yao? "(Wil je het of niet?)
Voordat ik kon antwoorden, legde ze de doos terug op de plank achter haar en begon weg te lopen. "Ik wilde gewoon een kijkje nemen in de thermosfles voordat ik het kocht", bood ik aan in mijn beleefdste Mandarijn. Met haar rug naar mij, riep de winkelier: 'Als je wilt kopen, koop dan. Waar moet je eigenlijk naar kijken? Verspil mijn tijd niet. 'Ze draaide toen haar radio om, haalde een slok uit haar glazen pot gevuld met heet water en drijvende theebladeren en negeerde me met zoveel minachting dat mijn 19-jarige zelf bijna brak in tranen. Winkelen in Beijing in 1990 vereiste een dikke huid.
Sindsdien is er veel veranderd. Glanzende winkelcentra met airconditioning, naammerken als Gucci en Levi's en vrolijke winkelmeisjes maken winkelen in de belangrijkste steden van China niet anders dan de ervaring in een ander mondiaal kosmopolitisch centrum. Hoewel deze verandering een gezonde toename van de levensstandaard van mensen weerspiegelt, moet ik toegeven dat ik nostalgisch ben voor het tijdperk voordat de krachten van de vrije markt het volledig overnamen in China.
Dat wil zeggen, voordat McDonald's een generatie kinderen met overgewicht creëerde, introduceerde Walmart het idee van yoghurt in drie dozijn smaken bij een lactose-intolerante natie, en IKEA werd een populaire ontmoetingsplaats voor senioren die op zoek waren naar gratis koffie. De waarheid is dat ik het winkelen in het socialistische China mis, terwijl sombere, door de staat gerunde winkels het enige spel in de stad waren.
Toen ik voor het eerst in Beijing woonde, werd winkelen nooit aangeduid als entertainment of een vrijetijdsactiviteit. Het was een taak die angst opwekte. Mijn collega-vrienden van buitenlandse uitwisselingsstudenten en ik noemden de winkeliers de "Foo" - kort voor fuwuyuan, het Chinese woord voor klantenservice.
De Foo had echter een uitgesproken niet-servicegerichte houding. Ze waren meestal nors, neerbuigend en behoorlijk bedreven in het wegjagen van klanten. Mijn vrienden en ik wisselden informatie uit over welke plaatsen de meest goedaardige Foo hadden, en welke plaatsen een paar schoten van bai jiu nodig hadden om ons besluit te versterken. Winkelen was in die tijd een soort strategiegame - we moesten uitzoeken hoeveel we echt iets nodig hadden, en de emotionele risico's die we wilden nemen om die goederen te verwerven.
Terugkijkend waren de Foo een weerspiegeling van het economische beleid van die tijd. Ze hoefden geen vaardigheden of interesse te hebben in wat ze deden - ze kregen deze rollen meestal toegewezen als onderdeel van hun collectieve verantwoordelijkheid. Of ze al dan niet iets verkochten of shoppers een goed gevoel gaven om naar hun winkel te komen, was niet relevant voor hun werkzekerheid en betaling. Ze kunnen heel hard werken aan hun werk of ze kunnen klanten negeren en met elkaar praten - hoe dan ook, ze kunnen nooit ontslagen worden. Dat was de essentie van het "ijzeren rijstkom" -beleid van China - hoe dan ook, iedereen had het recht om te werken en te eten uit de collectieve rijstpot. Maar het voorrecht om uit die ene kom te eten inspireerde niet bepaald voortreffelijkheid.
Ze pesten me, maar ze stonden voor pure eerlijkheid. Ze probeerden geen producten te pushen waar ze niet in geloofden. Ze probeerden me niet te vleien om slecht passende outfits te kopen om commissie te maken.
Wat het voor de klant moeilijk maakte, was dat de door de staat gerunde winkels werden ontworpen om de Foo volledige toegang tot alle goederen te geven, omdat alles achter de balies werd bewaard of opgesloten in glazen kisten. Destijds waren er geen bekende wereldwijde merken zoals Nestle of Levi's beschikbaar. Waar de Foo de baas over was, was een mengelmoescollectie van vreemd gemaakte goederen uit Oost-Europa of de eigen door de staat gerunde fabrieken van China. Toch bewaakten de Foo hun vreemde assortiment zeep en pennen en asbakken in socialistische propagandapakketten alsof ze de inhoud van het graf van koning Tut waren. Niemand raakte iets aan zonder de hulp van de Foo. En als ze geen zin hadden, veel geluk. We werden geconfronteerd met frons en klachten dat we hun tijd verspilden en de verpakking zouden verpesten als we de producten strelen. De Foo waren de poortwachters in de wereld van socialistische goederen.
Er waren enkele uitzonderingen in de jaren tachtig en begin jaren negentig. Voor ons expats die snakken naar bekende goederen, was de Friendship Store ons Mekka. Daar vonden we Pringles en Snickers-bars van eerlijk tot goedheid, evenals Bayer-aspirine en tampons met merken waarvan we vonden dat ze legitiem waren. Hoewel de selecties nog steeds onder vitrines werden getoond, had de Foo in de Friendship Store duidelijk de memo over klantenservice ontvangen. En zo niet, werden richtlijnen gericht op het beperken van typisch Foo-gedrag opgehangen aan de winkelmuren - Wees beleefd tegen klanten, spuug niet in het trappenhuis en laten we ons beste gezicht aan de wereld tonen!
Ondanks de naam was de Friendship Store echter geen vriend voor iedereen. Alleen buitenlandse paspoorthouders werden toegelaten. Het werd zwaar bewaakt door Chinezen die de meerderheid van de Chinese burgers moesten beschermen.
In de afgelopen twee decennia heeft China zijn economie drastisch veranderd. En met verhoogde buitenlandse investeringen en de overgang naar een kapitalistisch systeem, is het de Chinezen zelf niet langer verboden om de winkels en vijfsterrenhotels in hun eigen land binnen te gaan. Chinese consumenten blinken tegenwoordig in bijna alles uit. Ze zijn nu 's werelds grootste uitgever op het gebied van luxe producten, auto's, toerisme in het buitenland en online aankopen. De lijst met superlatieven gaat maar door.
En dus moesten de sombere, door de staat gerunde winkels van het verleden zichzelf transformeren, of wijken voor de rijen luxe boetieks die nu winkelgebieden in alle grote steden van China vormen. De verdacht ogende producten die in door de staat gerunde fabrieken worden vervaardigd, zijn verdwenen. De Chinese consumenten van vandaag hebben toegang tot Burberry, Louis Vuitton en Porsche. Degenen die deze luxe niet kunnen betalen, kunnen deelnemen aan de even sterke schaduweconomie van copycat-producten. Kan een iPhone niet betalen? Probeer een HiPhone.
Maar in dit nieuwe China hebben de Foo geen plaats. Ze zijn vervangen door een nieuwe generatie schattige, goed verzorgde, servicegerichte winkelmeisjes die klanten begroeten met een glimlach en goedaardige aankopen in pastel gekleurd tissuepapier inpakken. Ze helpen in plaats van fronsend. Ze moedigen aan in plaats van te negeren. Met hun onberispelijke make-up, gemanicuurde nagels en hoge hakken zijn ze de trotse ambassadeurs van het Nieuwe China, degene waarin de socialistische ideologie is vervangen door een consumentistische ideologie.
Begrijp me niet verkeerd, ik denk niet dat Chinezen toen beter af waren. En wie ben ik om iemand hun recht te misgunnen om prachtige producten op moderne plekken te kopen? Maar tegenwoordig is winkelen in China een absoluut onvergetelijke ervaring. Natuurlijk, de winkels zijn mooi, maar als ik in een winkelcentrum in Beijing of Shanghai ben, kan ik net zo goed in een andere hyper ontwikkelde Aziatische stad zijn, zoals Seoul of Singapore of Tokio. De winkelmeisjes zijn beleefd en behulpzaam, maar hebben geen gedenkwaardige eigenschappen. Ze roepen "welkom" net zo automatisch als robots, en buigen voor klanten bij binnenkomst en vertrek - het ultieme teken van onderdanigheid, geïmporteerd uit Japan. De Foo van Socialistisch China zou nooit voor dergelijk gedrag hebben gestaan. Ze zouden op hun tandenstokers hebben gekauwd terwijl ze deden alsof ze me niet begrepen, zuchtten zwaar en negeerden me gewoon.
Dus waarom ben ik nostalgisch voor het soort winkelervaring dat de Foo vertegenwoordigde? Ja, ze maakten het verlangen om iets meer strijd dan plezier te kopen. Ja, ze lieten me soms tonggebonden en op het punt van tranen staan. Maar tegelijkertijd stelde de Foo me de vraag - echt de vraag - of ik iets nodig had of niet. Er was niet zoiets als een impulsaankoop in Foo-land. Interactie met hen vereiste overtuiging. En snelle Chinese taalvaardigheden. Ze pesten me, maar ze stonden voor pure eerlijkheid. Ze probeerden geen producten te pushen waar ze niet in geloofden. Ze probeerden me niet te vleien om slecht passende outfits te kopen om commissie te maken. Terwijl mijn Chinese leraren me de lichtgevende kwaliteiten van oude poëzie hebben geleerd, waardeer ik de Foo voor het leren van een betere, hardere, meer kritische consument.
