Verhaal
Het natte seizoen begint om ons heen te sluipen terwijl de jeep over een eeuwenoud veetraject rommelt. We zijn nu in de oude Tribal Trust Lands, waar het hyparrhenia-gras groter wordt dan de auto en jarenlange spattende regen sporen van rode aarde hebben achtergelaten op de muren van eenzame flessenwinkels.
Pa ziet het allemaal voorbijglippen. Mijn oude kinderarts zit achter het stuur en zwaait zonder waarschuwing de auto van het asfalt op een onverharde weg. Onze familievriend Lyle reikt naar de handgreep om zichzelf te stabiliseren.
"Meestal jagen we op de plaatselijke chef om toestemming te vragen voordat we zo gaan wandelen", zegt Dorothy.
Ik hou van het idee. Ik hou van de verbondenheid die het inhoudt.
"Dat komt omdat kopjes meestal belangrijke spirituele plekken zijn, toch?"
Ik moet een beetje te eerbiedig klinken, omdat Lyle meesleept met een vage opmerking over hoe alle hocus pocus een pijn in de kont is.
"Trouwens, " zegt hij, "niemand vraagt toestemming om Ngomakurira meer op te lopen."
We parkeren de vrachtwagen aan het einde van de zwaar beroerde weg en vertrekken in een rustig tempo.
Dit is het. Dit ben ik. Dit dunne pad glijdt door het hoge gras en kronkelt rond dunne granieten rotsblokken. Deze naakte lussen van boomwortels. Deze rode, geërodeerde littekens. Mijn ademhaling groeit dieper en het enige waar ik aan moet denken zijn voetsteunen.
Dit is een trage plaats. Korstmos is koning en de aantrekkingskracht trekt alles naar beneden.
We gaan omhoog en omhoog totdat we onder de stilte van bladeren uitstappen en een zachte granietkromme binnengaan. Voor ons ligt een ondiepe vallei tussen de glooiende opkomst van gigantische kopjes. Grijze kopjes zoals ruggen van olifanten. Grijze kopjes zoals de verweerde knokkels van goden.
We zigzaggen over de gladde rotsblokken. Dit is een trage plaats. Korstmos is koning en de aantrekkingskracht trekt alles naar beneden.
Ik klim een helling op als ik stemmen hoor in de wind. Mannelijke stemmen zingen samen in bottrillende harmonie. Ik blijf klimmen en zoek naar de zangers op de lip van de top. Hun stemmen groeien dichterbij en worden dan dun in de wind en heel even ben ik helemaal alleen met het keelloze lied van apostolische heilige mannen.
We dringen door een struikgewas en aan de andere kant zwaaien vijf vrouwen plastic zakken uit losse polsen en geklemde plastic flessen zeewater. We knikken en glimlachen en zeggen: "Hallo." Ze praten onderling en zeggen: "Matourist."
Ik voel het woord op mijn schouders wegen, maar ik ben machteloos en stil, omdat ik geen tong heb. Dan hoor ik mijn vader zeggen: "Taswera maswerawo, " en de vrouwen gieren en kakelen. Ze vallen lachend op elkaars schouders en klappen in hun handen van vreugde. Een vrouw antwoordt: "Taswera hedu" en Pa's gezicht strekt zich uit in een dwaze grijns.
Vanaf hier kan ik helemaal naar mijn oude huis kijken. Ik kan mijn heuvel zien. Het is een struikgewas van mfuti-bomen ver weg. Mijn heuvel is geen kopje. Het wemelt niet van de geesten van gebed en de geesten van eland die op de rotsen zijn geschilderd. Maar dit graniet is hetzelfde als het graniet op mijn heuvel. De mannen die duizenden jaren geleden op deze rotsen schilderden, zouden dezelfde blauwe heuvels van Nyanga hebben gezien waar ik als kind elke dag naar uitkeek - en die ik nu kan zien.
Ik wil in het zicht vallen. Ik wil ermee versmelten, maar ik kan niet ophouden te denken aan de vrouwen en hun plastic zakken met koerdoppen en kokosnoten en hoe mijn tong dood ging.
Ik kan niet stoppen met denken aan het woord matourist en ik voel tranen voor het eerst sinds ik thuis kom.
