Foto + Video + Film
JE KOMT voor het beste als je naar Zuidoost-Alaska reist - maar je moet je voorbereiden op het ergste. Regen, al dan niet in de voorspelling, is hier een uitgemaakte zaak.
Neerslag regeert het leven in Juneau: als het non-stop stroomt, draag je je Xtratufs; als het alleen maar miezert, fiets je naar je werk. De zeldzame avond met heldere luchten zal iedereen buiten de deur vinden - de hond uitlaten, zijn auto repareren of gewoon zoeken naar een plek om een vreugdevuur te beginnen en te genieten van de zonsondergang.
Maar als je hier iets wilt doen, kun je er maar beter op voorbereid zijn om het in de regen te doen. Een peddel naar de ijsgrotten onder de Mendenhall-gletsjer is niet anders.
Derek en ik laten ons niet door een beetje regen laten genieten van onze vrije dag.
Zonnebrillen, aanvankelijk gedragen vanwege de schittering van de laaghangende wolken, verdubbelen als bril als de mist begint te verdikken. Een kille wind, die zijn weg baant van het Juneau-ijsveld, daalt neer van het gezicht van de gletsjer, waardoor vrijetijdskaymen steeds moeilijker wordt.
Onze smalle kajaks met één zitplaats maken snel werk van het bedrieglijk lange, twee mijl lange stuk water dat de enige lanceerplaats scheidt van het gezicht van de gletsjer. Wind, hevige regen en kleine, zij het irritante, zwellingen staan ons in de weg - hoewel we merken dat we meer tijd nodig hebben dan nodig is. Twee fotografen in felrode kajaks, tegen een gletsjerblauwe achtergrond, betekenen dat we constant stoppen om foto's te maken. Ik bedank mijn gelukkige sterren dat ik een droge tas heb meegenomen naar mijn camera.
Ik hoor vaak mensen opmerken dat een gletsjer van veraf lijkt op een aquarel. Gletsjerijs is anders dan elk ander natuurlijk fenomeen ter wereld; en mensen vinden het vaak hun bevattingsvermogen te boven gaan. De diepblauwe tint - een dynamische, steeds veranderende kleur die zelden elders in de natuur wordt gevonden - laat ze verward achter - en nieuwsgierig naar hoe de gletsjer zo is geworden.
De enorme omvang van zo'n landschap is moeilijk indruk te maken op anderen. Het feit dat de Mendenhall-gletsjer dertien mijl terug van zijn eindpunt slingert, ver uit het zicht van degenen die zijn neergestreken op verschillende uitkijkpunten gebouwd door de Forest Service, is vaak verbijsterend voor beginnende kijkers.
Dus wanneer je je eindelijk in een kajak bevindt en je een weg baant naar het gezicht van de gletsjer, is de enorme ervaring gemakkelijk te onderschatten. Een deel van jullie denkt dat als je een klein beetje dichterbij kunt komen dan de mensen om je heen - als je jezelf in het midden van deze wervelende massa van ijskoud water en weg van de massa kunt stuwen - dat je het allemaal gewoon kunt begrijpen een klein beetje beter.
Maar de stortbui en de ijskoude, meedogenloze winden die vanaf de top van de gletsjer naar beneden razen, maken duidelijk dat dit geen plek is waar wij mensen voor langere tijd thuishoren. We zijn opgegroeid in een samenleving die predikt dat we alles wat om ons heen is moeten overwinnen - dat we het recht, zelfs de plicht hebben om alle natuurlijke obstakels op onze weg te overwinnen.
Er is geen betere plek dan Alaska, met zijn gletsjers, bergen en ijskoude meren, om dat idee te verdrijven.
Kantel in dit water, en bij 37 graden Fahrenheit, heb je een kwestie van minuten voordat de schok in werking treedt. Het is een van de redenen waarom zo'n intense focus vereist is tijdens het kajakken; en een dergelijke eenzijdige concentratie maakt ook deel uit van de aantrekkingskracht van veel kajakkers.
Hoe verleidelijk het ook is, het wordt al snel duidelijk hoe gevaarlijk het zou zijn om het zestig voetgezicht van dichtbij aan te raken. Als de gletsjer dat moment zou kiezen om te kalven, zou men verpletterd worden door de kracht van het vallende ijs, of kapseizen door de kabbelende golven. Derek en ik kiezen voor een meer directe route, en bijna voordat we het weten, maken we ons klaar voor de rotsachtige scholen aan de voet van de gletsjer, trekken onze kajaks uit het water en vervloeken het sombere weer dat Juneau heeft geteisterd voor het grootste deel van juli.
Het zou geen verrassing moeten zijn dat juli een riskante tijd is om de ijsgrotten te bezoeken - ondanks de bijna constante, bittere kou in de lucht, het is onze warmste maand van het jaar en de grotten veranderen voortdurend. Terwijl het gezicht van de gletsjer zich terugtrekt - met een snelheid van 200 - 400 voet per jaar - veranderen de contouren van de ijsverschuiving, de lay-out van de grotten elke dag.
We verkennen op eigen risico. Uiteraard bestaat het risico dat ze op elk moment instorten - waardoor we opgesloten zitten of uiteenvallen onder een lawine van enorm zwaar ijs, steen en slib. Dat is geen plek waar iemand zichzelf wil vinden, maar de verleiding om te verkennen is te groot - vooral omdat we deze schoonheid willen fotograferen.
Glaciaal ijs is een schitterend blauw, waarvan de uitstraling bijna niet te beschrijven is. Het wordt gevormd door het drukkende gewicht van jaren zware sneeuwval, zodat alle lucht uit de ijskristallen wordt geperst en ze strak wordt samengedrukt. Het resultaat is een heldere, stralende kleur - bijna een turkoois, dat zonlicht filtert dat door de wolken wordt verspreid als een caleidoscoop.
We waden door ijskoud, enkeldiep water en banen ons voorzichtig een weg door de grotten, vol ontzag naar het kristallijne reliëf boven ons staren. Naar het gezicht toe wordt het ijs schitterend verlicht door het magere zonlicht; de rug werpt onheilspellende schaduwen - het ijs kan duizend voet of meer diep zijn. In de tijd gevangen en bevroren, zijn bladeren, rotsen en kleiplekken die langzaam maar zeker naar voren zijn gestroomd met de lading van de gletsjer, om terug te worden vrijgegeven in de omgeving waaruit ze kwamen.
Vanaf het moment dat we de ijsgrotten gaan verkennen, heb ik een slecht gevoel. Na slechts een paar minuten hieronder wisselen Derek en ik een blik uit en weten dat het tijd is om daar weg te gaan. Gletsjers veranderen voortdurend, vooral aan hun eindpunt. IJs smelt, het barst, het kalft - en dit is niet een plek waar ik wil zijn als iets van dat gebeurt. Het is tijd om hier weg te gaan.
We duwen onze kajaks terug in het meer en merken dat de regen eindelijk is afgenomen. De wolken scheiden niet precies, maar ze krijgen wel een helderdere glans, en ik weet dat er boven hen een glorieus heldere, blauwe lucht is. We zullen het waarschijnlijk niet zien, maar het betekent wel dat de regen is doorgegaan voor de middag, wat een goed voorteken is voor een rustige reis terug.
Op deze manier vinden we de wind, hoe zachtaardig ook, aan onze ruggen en de kleine zwellingen die ons enkele uren geleden tegen de stroom in hielden, werken nu in ons voordeel en brengen ons waar we heen willen.
Zo nu en dan vind ik terugkijken en een glimp opvangen van de Mendenhall-gletsjer. Ik weet dat ik binnenkort - misschien weer deze zomer - terug zal keren naar de ijsgrotten, en ze zullen er anders uitzien dan nu. De wereld om ons heen verandert voortdurend en de grotten zijn niet anders.
Ik kan alleen maar hopen dat op een dag, wanneer mijn kinderen op bezoek komen, de Mendenhall-gletsjer nog steeds lijkt op een aquarel.