Verhaal
Als onderdeel van onze niet-lineaire reisschrijfserie, onthult dit stuk van Laura Motta haar relatie met Parijs via macarons.
MACARONS zijn geen koekjes of cakes, maar iets er tussenin. Ze zijn knapperig (maar nauwelijks) en soepel. Ze zijn niet kiespijn-zoet of dicht of rijk. Het zijn precies tweeënhalve beten.
Pistache
We bezoeken de regenachtige Champs-Elysees op een dinsdag in de schemering wanneer iedereen zich haast, pompen draagt en zijn eigen gladde reflecties op het trottoir afsnijdt. We varen door de Louis Vuitton-winkel en spelen een spel: raad eens hoeveel die jurk kost. Ik wil alles aanraken, alles proberen, de koele stof over mijn hoofd voelen glijden - een witte wollen zonnejurk met kriskras stiksel, een schemerige zijden jurk met lichtroze veren die uit de bodem gluren, juwelen in platina zonder prijskaartjes behalve de woorden, Demander pour le prix.
Daarna bezoeken we de theesalon. Het is de beroemde, verguld en met palmbladeren. Ik bestel een macaron, de specialiteit van het huis. Ik ben enigszins teleurgesteld wanneer het aankomt. De rest heeft voor enorme salades en napoleons van geitenkaas en spruitjes en aardappelen gekozen. De mijne lijkt erg plat, de plaat erg leeg.
Ik zie af van de vork en pak hem met beide handen op en neem een hap en mijn leven verschuift: voor macaron en daarna.
Afbeelding: fortes
Roos
Tussen de lessen door ren ik naar Luxemburg. Enorme regendruppels raken het zwembad dat alleen grijze lucht en kolkende wolken weerspiegelt. Ik vlieg langs de bleke, ogenloze beelden van Franse koninginnen, de vierkant gekapte bomen die voor de winter worden gesnoeid. Ik spat door plassen die zich op de grindpaden hebben verzameld. Ik heb tien minuten om terug te gaan naar het auditorium waar ik twee uur met 100 andere niet-Fransen zit en Franse dingen leer.
De winkel is klein en de automatische deur glijdt open. Het eerste wat ik zie zijn de rozenblaadjes, bloedrood en gesuikerd en neergestreken op de toppen van kleine cakes en fondants. Ik wil van alles, maar ik heb een missie.
De macarons glinsteren onder de lampen. Sommige worden bestrooid met poedersuiker of cacao. Ik kies er twee, pistache en roos. Ik heb geen idee wat roos is.
Voordat ik naar Parijs kwam, las ik zoveel over de Fransen en hun ontspannen, zittende, volledig smakelijke, zwaarlijvige maaltijden. Maar lunch onderweg is hier een manier van leven. Overal zijn broodjesrestaurants om mee te nemen. Zelfs de bakkerijen bieden lunchpakketten aan. Je ziet iedereen lopen, een stokbrood vasthouden en kauwen.
Ik eet mijn macarons op weg terug naar de les. Ze passen in een klein zakje cellofaan. Ik heb niets anders voor handen. Ik heb mijn boeken, tas, paraplu. Ik houd de paraplu tegen één schouder en vis de rozenmakaron eruit.
Ik maak een geluid. Dat is hoe lekker het is. Het zijn rozen en rozen. De ganache in het midden bevat hints van lychee en lente. Ik glimlach de komende tien minuten, helemaal naar de les.
Framboise
Ergens tussen mijn appartement en de Arc de Triomphe, voor de vergulde ijzeren poort van het Parc Monceau of misschien erna, loop ik de patisserie binnen en ben ik de enige niet-Japanse persoon daar.
Ik heb hierover gehoord, over de obsessie van Japan met Frans gebak. De winkel is mooi en gedaan in roze en viooltjes. De verkoopsters spreken Japans tegen iedereen behalve ik. Als ik aan de balie ben, schakelen ze over naar het Frans.
Ik wijs naar een berg roze macarons en vraag om een framboos.
Zonder een woord neemt het meisje een macaron van een geheel andere, iets roze stapel aan de andere kant van het aanrecht. Ik voel me een idioot totdat ik besef dat deze miscommunicatie niets met taal te maken heeft en dat ik moet stoppen met het projecteren van mijn slecht-Franse bagage op elk gebak in Parijs.
Ze geeft me een tasje. Ze lacht niet.
De macaron is licht, een beetje plakkerig in het midden. Maar er is iets vreemds aan de hand. Is dat een vleugje kunstmatige smaakstoffen? Framboise en bouteille?
Oranje-Chocolat
In Frankrijk is er heerlijk weelderig en eng-weelderig. De winkel, met zijn bladgoudlogo, zijn taarten gemaakt in stapels gevormde room, voelt als het laatste. Het voelt als een Amerikaans idee van hoe Frankrijk zou moeten zijn - fluweelachtig en decadent en paars. De gidsen vertellen me dat deze plek erg beroemd is.
Het voelt als een Amerikaans idee van hoe Frankrijk zou moeten zijn - fluweelachtig en decadent en paars. De gidsen vertellen me dat deze plek erg beroemd is.
De vrouw achter de balie spreekt zo sterk Frans dat ik geen woord kan verstaan van wat ze zegt. Als ik naar een neon-oranje macaron wijs en informeer naar de smaak, zegt ze: 'Sinaasappel! 'Alsof ik de domste persoon ben die ze ooit in haar hele leven heeft gezien. “… Et chocolat.”
Karamel Beurre Salé
Ik heb gehoord dat de patisserie in de buurt van het Pantheon is waar mensen in Parijs hun macarons krijgen. De jongen achter de toonbank is verlegen en schattig en ik kan niet kiezen tussen de smaken, de bergen bleke kleuren achter het glas. Uiteindelijk koos ik voor de caramel beurre salé.
Het is ontegenzeggelijk zout, maar is dit echt een smaak die ik op een macaron wil? Ik kom de volgende dag terug en kies iets zoers, en meer mijn snelheid. Zwarte bessen.
Fruit de la Passion
Ik loop totdat de moderne gebouwen om me heen verschijnen en Parijs begint te voelen als niet-Parijs en als een hoogbouwcomplex vol met boxy, onopgesmukte appartementen. Dit is het Parijs dat me ongemakkelijk maakt, de ontbinding van het sprookje.
Het bord zegt: LUNDI - FERME.
Er zijn macarons in de ramen en de vitrines in de verduisterde winkel. Ik blijf door de deur staren, denkend dat er iemand zal verschijnen, maar niemand doet dat.
Ik krijg mijn oplossing later terug in de Luxemburgse winkel, nadat ik het lopen en geduld en zelfbeheersing heb opgegeven. Deze keer ben ik absoluut niet aan het rotzooien. Ik kies er twee. Witte truffel met hazelnoten en passievrucht met melkchocolade.
Ik eet ze op een bankje voor St. Sulpice met de fonteinen stromende watergordijnen en de kerk trillen, bijna tegen de zeer blauwe hemel, de torens die tegen de bocht drukken.
Noix de Coco
Ik ga terug. Natuurlijk ga ik terug. Deze keer is de winkel open en staan de rijen taartjes en gebak en vla in vrolijk contrast met de rest van de buurt, het beton.
Als ik om een cassis violet en een noix de coco vraag, s'il vous plait, knikt de man en zegt: “Je kunt hier Engels spreken. Geen probleem. Ik wou dat meer mensen in Parijs Engels spraken. '
Vervolgens vertelt hij me over zijn vriend in Philadelphia, zijn liefde voor Bruce Springsteen, zijn verrassing dat mensen uit Texas niet echt zoals mensen uit New York zijn, zijn ideeën over Amerikaanse percepties van plezier en ambitie. Hij vertelt me dit allemaal terwijl hij mijn macarons inpakt en ze in zak na doos na zak stopt alsof ik er 40 in plaats van twee heb gekocht. Later zal het langer duren om ze uit te pakken dan het kost om ze op te eten.
Terwijl ik de deur uit loop, knikt hij en zegt: "Ik zie je morgen." En ik vraag me even af of hij dat misschien wel zal doen.
