Verhaal
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
We geeuwen terwijl de zon boven de bananen- en papajabomen uitkomt - een typische dag begon bij het ochtendgloren. Raj, een korte Noord-Indiase man met een donkere huid en rood, henna geverfd haar vergezelde Kate, een lange, magere, sproeterige Ierse vrouw op een djembetrommel. Ze zongen een van India's traditionele devotionele liedjes … ohm namah shivaya, ohm namah shivaya …
Toen riepen ze:
“Goedemorgen morgen! Eerste wake-up call, 05.40 uur! '
Ik rolde in mijn slaapzak. Ik moest wanhopig naar de badkamer maar probeerde ertegen te vechten. Ik was niet klaar om uit mijn klamboe te kruipen en het comfort van twee matrassen opgestapeld op de houten vloer. Hadden we maar koffie mogen drinken! Maar er was geen koffie toegestaan in Sadhana, noch cafeïnehoudende dranken, geraffineerde suikers of zuivelproducten.
De ochtendcirkel begon om 06:15 uur. Soms masseerden we elkaars schouders. Soms zongen we een oproep- en antwoordlied: ik reisde de hele dag, ik reisde het hele jaar, ik reisde een leven lang, om mijn weg naar huis te vinden. Thuis, is waar het hart is, thuis, is waar het hart is, thuis is waar het hart is, mijn hart is bij jou.
Andere keren gingen we rond in de cirkel, hand in hand, en zeiden waar we dankbaar voor waren:
"Ik ben dankbaar voor mijn gezondheid."
"Ik ben dankbaar voor de zon tijdens het moessonseizoen."
"Ik ben dankbaar voor mijn ochtendbanaan."
Waar ben ik dankbaar voor? Waar ben ik dankbaar voor?
"Ik ben dankbaar … om mij te zijn."
We eindigden met het zingen van een irritant gelukkig hippielied: elke kleine cel in mijn lichaam is gelukkig, elke kleine cel in mijn lichaam is gezond. Ik ben zo blij, elke kleine cel in mijn lichaam is gelukkig en wel.
Elke ochtendcirkel eindigde in een rondje knuffels en hoe het met je ging. Een magere, gespierde Indiase man overspoelde me in een ondeugdachtige knuffel die me van de grond tilde. Een bejaarde vrouw met felrode dreadlocks tot op haar kont gaf kleine klopje, klopje, klopje knuffels met haar vingertoppen, armen losjes rond een bochtige Israëlische vrouw. Een man die zichzelf 'Shine' noemde, overweldigde me met de geur van oud zweet.
Jaspreet, een breedgeschouderde en meedogenloos opgewekte Indiaan-Amerikaan, riep iedereen naar boven.
"We hebben zes mensen nodig voor het koken van het ontbijt!" Schreeuwde ze, telde toen zes handen af en stuurde ze naar de keuken. Er was eens Jaspreet ingeschreven op de medische school. Ze nam een paar maanden vrij om vrijwilligerswerk in India te doen, en dat duurde tot zes maanden en daarna een jaar. Ze zette zich in voor een driejarig programma bij Sadhana om de herbebossing te beheren en wat administratief werk te doen.
“Eén persoon voor het zagen van brandhout… één persoon voor hygiëne! Het is belangrijk werk; het schoonmaken van de composttoiletten met het fantastische Kentado "- de Japanse Hygiënemanager grijnsde en zwaaide -" en de rest van ons zijn in het bos! Forest-team verzamelt zich nu bij de gereedschapsschuur … je had al water en een banaan moeten krijgen. Laten we gaan!"
* * *
Ik arriveerde in Sadhana nadat ik eind oktober was binnengevlogen vanuit mijn thuisstaat, Wisconsin. Ik vluchtte toen de bladeren van de bomen vielen en arriveerde te midden van een hete, vochtige Indiase winter. Ik had me twee maanden vrijwilligerswerk verbonden en zou tot eind december blijven.
Ik bevond me onmiddellijk in goed gezelschap in Sadhana. Op 26-jarige leeftijd was ik net boven de gemiddelde leeftijd van vrijwilligers. We hadden Sadhana gekozen om een aantal redenen: persoonlijke groei ervaren door eenvoudig te leven, meer te weten te komen over duurzaamheid en interessante mensen te ontmoeten.
Aviram Rozin, Israëlische expat en oprichter van Sadhana, had een paar dagen na mijn verblijf een korte inleiding tot het herbebossingsproject geleid. Er zaten ongeveer 15 verfomfaaide, door muggen gebeten vrijwilligers om hem heen in de hoofdhut, waar gemeenschapsmaaltijden en vergaderingen plaatsvonden.
“We begonnen dit project alleen met mij, mijn vrouw en mijn dochter. Het groeide tot het punt waarop we meer dan 1.000 vrijwilligers per jaar hebben die van twee weken tot een maand of langer blijven, die echt in het project integreren. Dit is een groot aantal. Meer dan elke andere organisatie in India die ik ken, in termen van residentiële vrijwilligers.”
Er waren mensen uit Tsjechië, Kazachstan, Irak, Israël, Frankrijk, Engeland, Duitsland, Zweden, Turkije, Australië, Japan, Korea en de Verenigde Staten … om er maar een paar te noemen. We waren elke dag samen; we aten drie maaltijden in de hoofdhut, werkten en sliepen in de slaapzalen.
Vrijwilligers vielen in twee categorieën, op lange en korte termijn. De eerste verbleef zes maanden tot een jaar, de laatste twee weken tot vijf maanden. Langdurige vrijwilligers namen extra verantwoordelijkheden op zich: administratie en PR, het organiseren van fietsverhuur, het leiden van gemeenschapsvergaderingen en het beheren van werkteams.
Mijn verblijf van twee maanden maakte me een vrijwilliger van korte duur, hoewel ik na een paar weken het gevoel had dat ik jaren in Sadhana was geweest. Vrijwilligers op korte termijn hadden een meer open schema. We werkten van maandag tot vrijdag, van 6.30 tot 12.30 uur, met pauzes voor ontbijt en lunch. We waren allemaal verplicht om een extra "community" -dienst te nemen tijdens de week, zoals het koken van het diner of het opruimen na de lunch. We hebben ook een extra dienst in het weekend gewerkt.
In de middag waren we vrij om te doen wat we wilden. We namen workshops onder leiding van andere vrijwilligers, fietsten naar het plaatselijke dorp voor samosas en chai, en tourden in nabijgelegen opzettelijke gemeenschappen en biologische boerderijen.
Die ochtend, na Jaspreet's oproep, strompelden we allemaal in de richting van de gereedschapsschuur, terwijl we onze flessen water en ochtendbananen vasthielden.
Het hart van Sadhana lag in acht jaar aan vrijwilligersinspanningen om 70 hectare tropisch droog groenblijvend bos te doen herleven. Het moessonseizoen, de beste tijd om bomen te planten in het zuidoosten van India, piekte op dat moment in november. De regen sloeg dagen achter elkaar neer, waardoor de bomen werden gehydrateerd en voedingsstoffen in de grond werden vermengd, waardoor ze hun beste kans om te overleven kregen.
Meestal werkte Aviram achter de schermen, maar af en toe nam hij deel aan de ochtendboomplantingssessie, gewoon om te zien hoe het met elkaar ging. Misschien miste hij het bos; in de vroege dagen van Sadhana was Aviram de hele tijd bomen aan het planten. Nu kostte fondsenwerving en public relations-werk zijn tijd, dus werd hij meestal op zijn kantoor gevonden.
Hij wandelde naast een team van vrijwilligers dat een t-shirt droeg met een slogan met de tekst: "Mogen er meer bossen zijn om mensen te laten groeien", een citaat van een Zwitserse vrijwilliger die haar grammatica verkeerd had, of misschien juist had.
Hij wandelde naast een team van vrijwilligers dat een t-shirt droeg met een slogan met de tekst: "Mogen er meer bossen zijn om mensen te laten groeien", een citaat van een Zwitserse vrijwilliger die haar grammatica verkeerd had, of misschien juist had.
Toen hij en zijn vrouw, Yorit, acht jaar geleden voor het eerst begonnen met het planten van bomen, was het slagingspercentage laag. De meeste bomen stierven. Het was duidelijk dat de grond hulp nodig had om meer water vast te houden. Jaren geleden, toen het bos werd verwoest door het Tamil-volk voor landbouwgrond, bleef er niets over om de rijke bovengrond op zijn plaats te houden. Met het land volledig uitgeput van voedingsstoffen, konden nieuwe bomen niet overleven.
We zijn aangekomen bij de gereedschapsschuur, waar alles wat je nodig hebt om te snoeien, wiet of plant is opgeslagen. Terwijl de gereedschappen werden gedistribueerd, legde Aviram uit dat de Tamil-mensen vaak een 'vangstvijver' gebruikten om water te houden. Dit waren kunstmatige poelen gemaakt op de bodem van een helling. Dorpsmensen gebruikten het water dat ze vingen om te douchen, koken en de was te doen.
“Zonder bovengrond wordt er bovenaan niets geabsorbeerd. Al het water loopt naar beneden. Als we de methode van de catchman in Sadhana zouden gebruiken, zou het land droog blijven en zou alleen de bodem weelderig zijn. '
Als er een bos bestond, zei hij, nam het land veel water op en stroomde alleen het overschot naar de bodem. In plaats van de vijvers van de vangst, gebruikte Sadhana bundels (vuil dat wordt geschept en in lange, slangachtige rijen wordt gepakt om een muur te maken en te voorkomen dat water ontsnapt), zwaluwen (diepe, lange geulen die afvoer opvangen) of kunstmatige meren.
"Nu vangen we het water waar het valt, " zei Aviram, gebarend naar het meer en de vijvers. “Dan wordt het gelijkmatig over het land verdeeld. Dit voedt op zijn beurt de bomen, percoleert in het grondwater, de aquifer … het ondersteunt het systeem. Het ondersteunt de mensen, de bomen en andere dieren."
Er waren, vertelde Jaspreet, 2000 bomen om dit moessonseizoen te planten. Ze deelde twee bomen uit aan elke vrijwilliger die nog niet zijn of haar handen vol had. We brachten ook gecomposteerde grond uit menselijke mest en emmers water aangevuld met effectieve micro-organismen (EM).
We wachtten bij de ingang van het bos, waar een groot modderig meer grensde aan de weg die weg leidde van Sadhana. Jaspreet ontgrendelde de poort, die altijd goed gesloten was om te voorkomen dat koeien onze gekoesterde bomen zouden kauwen. Binnen bereikten kleine kokospalmen hun lange, gegroefde bladeren hemelwaarts. Veel kleine vijvers bezaaid het landschap aan weerszijden van het pad.
Binnen de eerste twee jaar van waterbehoud, zei Aviram, groeide de biodiversiteit in Sadhana tot 25 soorten vogels en 15 soorten zoogdieren. Waar ooit niet één grassprietje was, zwaaide een heel veld vol groen in de wind. Elke ochtend toen ik wakker werd, begroetten vogelliedjes me. Op een ochtend had ik het geluk om een mangoest langs de vijver bij mijn hut te zien kruipen.
De eerste week van november had een waanzinnige hoeveelheid regen gebracht, maar daarna was er nog geen druppel regen gevallen gedurende twee weken. De roestkleurige aarde barstte en plooide en knarste onder onze voeten.
“Water in droge en semi-droge gebieden is een heel kritisch punt. Als je goed regenwater kunt oogsten, hoef je niet te planten. De natuur zal vanzelf regenereren, 'zei Aviram.
In het bos bloeiden acaciabomen; hun lichtgroene bladeren overweldigden bijna het pad. Ze blokkeerden de lucht op sommige plaatsen en wierpen een onaardse zeegroene mist over het hard ingepakte, briljante rode vuil. We hadden veel van de acacia's eerder in het seizoen eruit gehaald om plaats te maken voor de oorspronkelijke boomsoort. Hun wortels gaven meestal snel op. Soms sloten de invasieve bomen zich echter stevig in de grond op. Terwijl ze aan hun sterke maar vreemd elastische stammen trokken, lieten we ruwe, felroze blaren op onze handen achter. Terwijl we het smalle pad diep in het bos liepen, ontweken blote voeten hippies potentiële acacia stompen die op de loer lagen onder gevallen bladeren.
* * *
Tijdens het diner een paar nachten later begonnen we over gemeenschappen te praten. Het was woensdag, een favoriet onder vrijwilligers omdat we altijd hummus, tahini en brood hadden. Aviram doopte een brok dik bruin brood in romige, garlicky tahini en zei dat hij geloofde dat de sterkste gemeenschappen die met de meeste diversiteit waren.
Bij Sadhana betekende dit mensen van alle leeftijden van over de hele wereld. Het betekende ook mensen met verschillende sterke en zwakke punten - van wie sommigen mentaal instabiel waren.
Het ding was, de radio was kapot. Hij danste op muziek in zijn hoofd.
Aviram vertelde ons een verhaal over een klein dorp in Nepal, waar hij en Yorit enkele maanden woonden voordat ze Sadhana stichtten. Er was een man in het dorp die altijd naar een radio luisterde, op zijn schouder gehouden, dicht bij zijn oor. Hij was altijd aan het dansen. Het ding was, de radio was kapot. Hij danste op muziek in zijn hoofd.
"Af en toe zou hij uitbarsten … tot een mate die je je niet kunt voorstellen en iedereen in elkaar slaan, kwijlen, schreeuwen, zijn kleren scheuren … wild worden", zei Aviram. “Er waren vier tot zes echt sterke mannen nodig om hem vast te houden en te kalmeren. Dan zou hij uren en uren huilen. Ik ben oorspronkelijk een klinisch psycholoog. Eerst dacht ik: deze kerel is schizofreen! We moeten hem naar een ziekenhuis sturen. Hier zijn deze mensen, die deze super symptomatische man beheren. Ze wisten niet dat er een andere optie was, zoals hem naar een ziekenhuis sturen. Ze hadden een systeem. De mannen waren altijd bereid om alles te laten vallen en hem vast te houden … dit is de prijs die je moet betalen om deel uit te maken van de gemeenschap. Toen dacht ik dat als we dit in mijn land, in Israël, konden doen, we zo'n mooie, gezonde samenleving zouden zijn. Deze veerkracht van de samenleving was mijn droom en Sadhana en was mijn kans om dit te implementeren.”
Toen ik in hippie-ville zakte, verwachtte ik een bepaalde hoeveelheid gek. Maar het onderwerp van veel discussie in de gemeenschap, Shree - een zwangere Indiase prostituee - droeg haar gek op haar mouw.
Een tengere vrouw met een donkere huid en kort, gitzwart haar, Shree zat bij de maaltijden apart van de rest van de gemeenschap. Ik heb de kamer voor haar gescand, maar ze was nergens te vinden. Soms nam ze eten mee naar haar kamer, en soms hielp ze zichzelf aan het avondeten en slurpte ze haar dhal op slurpende wijze terwijl ze zag hoe vrijwilligers iedereen voedsel serveerden.
Op de meeste middagen slenterde ze rond het terrein en flitste haar mysterieuze witte glimlach naar elke man die langskwam. Shree had een paar jaar voordat ik aankwam toevlucht gezocht bij Sadhana, en vele geruchten volgden haar terugkeer. Mensen fluisterden over haar turbulente verleden: haar straatleven in Bangalore, haar abortussen en de Fransman die haar uiteindelijk had geslagen.
Ze had een kinderlijke nieuwsgierigheid naar alles en herinnerde zich de naam van iedereen bij de eerste ontmoeting. Het was moeilijk om haar te vermijden toen ze oogcontact maakte en je bij naam aansprak. Ze deed dit om te manipuleren en schaamde zich niet om geld of gunsten te vragen. Shree ging vaak mee met een groep die uit eten ging, maar heeft dan geen geld om te betalen. Ze leende iemands scooter en kwam pas laat in de nacht terug nadat ze hem had geleegd.
Tijdens de lunch op een middag maakte Aviram een aankondiging:
"Velen van jullie kennen de Indiase vrouw, Shree, die bij ons woont, " zei hij. 'Ze komt misschien naar een paar van de mannen hier. Maar ik verzoek u dringend voorzichtig te zijn. Je weet niet wat voor soort ziekte ze zou kunnen hebben. Het is waarschijnlijk een slecht idee om een relatie met haar te hebben. Ze blijft nog een paar weken bij ons. Ze voelt misschien als een last, maar ik dank u allen met uw geduld hierover. '
Hij ging verder en keek heimelijk rond: 'Leen haar alstublieft geen geld. Het zal niet goed voor haar zijn, ze zal geen goede keuzes maken met het geld en ze kan je niet terugbetalen. Als ze je benadert en om geld vraagt, laat het ons dan onmiddellijk weten. Nogmaals, ik waarschuw iedereen van jullie om seksuele relaties met haar te hebben. '
We zagen haar steeds minder na die toespraak. Een paar nachten later, in de vroege uurtjes van de ochtend, maakte Shree de hele slaapzaal wakker en schreeuwde obsceniteiten over de domme blanke man die haar zwanger had gemaakt. De volgende ochtend sloeg ze de eerste dienst over en verscheen bij het ontbijt gekleed in een witte, vloeiende jurk en donkerrode bindi. Er was geen spoor van schuld of zelfbewustzijn op haar gezicht. Tijdens de ochtendaankondigingen, in wat een wanhopig bod om aandacht leek, beweerde ze dat iemand haar zwangerschapskleding van de waslijn had gestolen.
Shree gedroeg zich alsof seks haar kracht gaf, en ze hanteerde die kracht met zorgvuldige expertise. Elke hippiegemeenschap had een symbolisch charismatisch mannetje - een schattige ruige blondine die muziek speelde en de meisjes deed zwijgen. De versie van Sadhana heette Sam. Shree ging naast hem zitten en sloeg haar wimpers, en knipperde een luie glimlach.
"Oh Sam, " zei Shree, knuffelend tegen hem aan. 'Zie je hoe de koppels elkaar kussen en vasthouden … wanneer ga je me vasthouden, Sam? Je hebt je eigen hut, hè, Sam? We kunnen daar naartoe gaan om alleen te zijn … '
Tenzij haar babybuik ten goede kon worden gebruikt, deed ze alsof het niet bestond. Ze had geen gloed, geen trots of opwinding voor het kleine leven dat ze droeg. Ze leek volkomen onvoorbereid en boos - klaar om seks als afleiding te gebruiken. Er waren heel vrouwelijke dingen met Shree. Toch was ze nog steeds begin twintig, vol verwarring, en nu met een kind.
* * *
Toen ik voor het eerst aankwam in Sadhana, ontmoette ik Melissa, een Franse vrouw van begin twintig. Vanaf het moment dat ik haar ontmoette, worstelde ze met gezondheidsproblemen: indigestie, krampen en constipatie. Haar hele lichaam leek gebogen van zorgen, haar maag het middelpunt van zorg.
"Voel je je vandaag beter?" Vroeg ik haar op een ochtend.
"Vandaag, als ik opsta, ben ik meteen in de badkamer om te braken, " zei ze, terwijl ze haar gematteerde bruine haar van haar voorhoofd veegde. "Maar ik denk dat iemand me vandaag een zwangerschapstest laat doen, en dan zal ik het weten."
"Denk je dat je zwanger bent?"
"Misschien, " zei ze en haalde haar schouders op.
De volgende ochtend zag ik haar huilen in de hal van de keuken. Haar ogen hielden de mijne even vast; ze waren breed en wild, belast met kwetsbaarheid. Het was alsof ze het kraken van wortels onder haar voeten had gehoord.
"Heb je de test gedaan?" Vroeg ik.
“Ja, het is positief. Ik ben zo dom. Zo dom … 'zei ze.
Daarna gebeurde het snel. Ze overwoog terug te vliegen naar Frankrijk of een abortus te krijgen in India. Een Indiase vrouw vertelde haar over een abortuspil die ze gemakkelijk uit een lokaal dorp kon krijgen, zolang ze nog maar in de eerste twee maanden van de zwangerschap zat. Melissa ging de pil halen, maar er was een misverstand en ze wilden het haar niet geven.
Vervolgens kreeg Melissa advies van verschillende genezers die in Sadhana verblijven en van Aviram en Yorit. Uiteindelijk ging ze naar de kliniek van de vrouw en kreeg een abortus. Voordat ze vertrok, verzamelden mensen zich om haar heen, hielden haar vast toen ze huilde en toen het tijd was, vergezelden twee vrijwilligers haar naar het ziekenhuis.
Na de operatie lag ze in het ziekenhuisbed, zonder medicatie. De verpleegsters brachten in dezelfde kamer een moeder met haar pasgeboren baby. Door de waas van pijn hoorde ze de baby huilen.
Ze bleef slechts drie dagen na haar abortus in Sadhana.
* * *
De eerste week van december bracht warme dagen in het bos. Ik werkte op een ochtend zweet tijdens het oogsten van tapioca voor de lunch en besloot te douchen. Ik pakte een emmer en pompte negen keer om precies de hoeveelheid water te krijgen die ik nodig had. Het was zwaar dat de emmer naar de doucheruimte slingerde en ik wilde niet meer water gebruiken dan strikt noodzakelijk.
De gemiddelde vrijwilliger gebruikt 50 liter water per dag bij Sadhana. In de westerse wereld gebruikt de gemiddelde persoon meer dan 350 liter per dag.
Voor het wassen van de handen en het wassen van de billen werd elke dag een grote bak water gevuld. We gebruikten hurktoiletten in Indiase stijl en veel vrijwilligers kozen ervoor om ook 'Indiase stijl' af te vegen met de linkerhand.
Sommige toiletten waren zonder dak en anderen bevonden zich in een kleine schuilplaats. De muggen lagen te wachten op een zwerver om 's morgens, ' s middags en 's nachts te bijten, en badkamersessies konden het best zo snel mogelijk worden uitgevoerd. Op wanhopige dagen doen we muggencrème op onze achterwerk.
Bij het handenwasstation schepte ik eenvoudig water uit het bad en in een kleine kom die ernaast hing. Ik hield mijn handen onder de kom terwijl water uit een gat sijpelde dat in de bodem ervan was geboord. Aviram noemde dit de "15-roepiemethode" omdat het heel weinig kostte om te bouwen en veel water bespaarde.
De toiletten, slaapzalen en hoofdhut waren allemaal gemaakt van lokale en natuurlijke materialen. Niemand was volledig afgesloten van het weer - de meeste hadden grote ramen en overhangen in plaats van muren. Als het een winderige, regenachtige dag was, kregen we behoorlijk wat spray in de hut.
Sadhana had een 1800-watt zonne-energiesysteem, verbonden met acht batterijen. De zon laadde de batterijen op en we konden ze in- of uitschakelen, afhankelijk van het tijdstip van de dag. We hadden alleen lichten in de hoofdhut en een van de badkamers. Op zonnige dagen kregen vrijwilligers stroom. Op regenachtige dagen gingen we zonder. Vele regenachtige dagen achter elkaar betekenden dat mensen gek begonnen te worden met een gebrek aan verbinding met de buitenwereld.
Sadhana bracht duurzaamheid helemaal naar de hippiestad. Toen ik aankwam, kreeg ik een flesje biologisch afbreekbare zeep en shampoo. Ik kreeg ook een pot te zien gevuld met "tandstof", een combinatie van kruiden en gedroogde lokale planten die veel op vuil leken, om te poetsen. 'S Nachts at een dier mijn organische, biologisch afbreekbare zeep. Ik baadde meestal in het modderpoel, dus ik miste het niet te veel.
We deden al onze was met de hand met behulp van een emmer handgepompt water en organische zeep. Mijn kleding is nooit echt schoon geworden en de luchtvochtigheid creëerde een perfecte omgeving voor schimmels. Een beschimmelde rugzak, schoenen en kleding waren de norm. Ik begon de betekenis van schoon opnieuw te evalueren.
We gebruikten as voor afwasmiddel, een kokosnotenschil voor een bordwasser en azijnwater voor het weken van borden, kopjes en kommen. De oplossing van Aviram en Yorit voor alles was azijn. Heb je ondergoed nodig en een oud paar in de tweedehands doos gevonden? Was het in azijn en het was zo goed als nieuw.
Vriendschappen werden snel gevormd en dagelijks versterkt door de ervaring van het samenleven. We waren sneller openhartiger met elkaar en spraken over onze problemen op het Indiase toilet, werkgerelateerde worstelingen en de turbulente emoties die werden opgewekt door onze back-to-basics, gemeenschappelijke levensstijl.
Veel mensen beschouwden de vrienden die ze in Sadhana maakten als familie. Vriendschappen werden snel gevormd en dagelijks versterkt door de ervaring van het samenleven. We waren sneller openhartiger met elkaar en spraken over onze problemen op het Indiase toilet, werkgerelateerde worstelingen en de turbulente emoties die werden opgewekt door onze back-to-basics, gemeenschappelijke levensstijl.
Een paar Indiase vrijwilligers hielpen ons op de grond te blijven in het land waar we woonden. Indianen van zo dicht als het dorp Morathandi, niet op vijf minuten afstand, en tot het noorden van Rajasthan, kwamen dagen, maanden of jaren in Sadhana.
Buiten Sadhana was de grotere Indiase wereld niet meer dan 10 minuten lopen. Donderdagavond was de keuken donker en gingen alle vrijwilligers uit eten. We liepen door het plaatselijke dorp, waar kinderen om ons heen stroomden.
Hallo! Hoe heet je? 'Riepen ze.
Sommige meisjes grijnsden verlegen. Kippen lagen aan onze voeten. We stapten over enorme koeienvlaaien en probeerden niet te worden overreden door scooters die gaten ontweken terwijl Indiase mannen staarden. Op Koot Rd waren er een paar kleine restaurants, een apotheek, een gigantische stapel afval, een bakkerij en een chai-winkel. Er waren geen toeristen. De straten waren gevuld met bewoners en vrijwilligers uit het Sadhana-bos. We aten paratha - een soort hartige Indiase pannenkoek met pittige sambal, samosas en biryani, en de Indiase versie van gebakken rijst, vaak geserveerd met rozijnen en cashewnoten.
* * *
In de laatste week van november kwam de regen met wraak terug. Het sloeg 's nachts neer en' s morgens was Sadhana een gigantische modderplas. We verzamelden ons om 6.30 uur bij de gereedschapsschuur voor het eerste werk. De leiders van het bosteam nomineerden zes vrijwilligers, waaronder ik, voor het verkrijgen van compost. We liepen naar de gigantische stapel rijke zwarte aarde. Het was vreemd om het te zien als het product van vrijwilligers die door de jaren heen het toilet gebruikten, maar de bomen vonden het geweldig.
We schepten het in grote witte aardappelzakken en slingerden ze over onze rug, sjokten toen door het bos en klotsten tot onze knieën in plassen. Iedereen koos een plek om te planten. Donder rommelde in de verte.
Ik pakte een handvol compost en gooide het in mijn gat. Toen greep ik nog een handvol om te mengen met de grond die werd verwijderd toen we de gaten groeven. Slechts enkele dagen geleden was de aarde zo droog dat het uit elkaar halen om te mengen met compost een zweterige taak was. Nu klopte de soppende natte grond samen en creëerden modderballen.
Met het gat voor driekwart gevuld, ging ik een boom uitkiezen.
“Wat voor soort boom is dit?” Vroeg ik aan Nick, een vrijwilliger die de afgelopen drie jaar bij Sadhana heeft gewerkt en de boomplantwerkzaamheden heeft geleid. Hij had krullend blond haar, een rode bandana en een van die knappe, gapende tanden. De ritssluiting op zijn korte broek was gebroken en hij gebruikte een touwtje om ze omhoog te houden, wat niet werkte. Lichtroze boksers staken uit. Tenzij hij veel paar roze boksers had, betwijfelde ik hun netheid, omdat het leek alsof ik ze elke dag zag uitsteken.
"Ik noem het 'groene, stekelige, groene' variëteit, " grapte hij.
Ik lachte maar vroeg me af, hoeveel van deze bomen zullen overleven?
Nick ging verder: “Indiase vrijwilligers denken vaak dat de bomen met doornen slecht zijn. Ze willen weten waarom we ze planten. Ik zei dat citroenbomen doornen hebben. Zijn citroenen niet goed? '
De bovengrond kan geen compost bevatten, anders zal de boom in de war raken en zijn wortels naar boven sturen in plaats van naar beneden.
Ik doopte mijn boom in een van de twee emmers gevuld met water omspoeld met EM. Na de boom voorzichtig uit de zak te hebben gehaald, plaatste ik hem in het gat en vulde de resterende ruimte met compostvrije grond. De bovengrond kan geen compost bevatten, anders zal de boom in de war raken en zijn wortels naar boven sturen in plaats van naar beneden.
Bijna op het moment dat ik mijn eerste boom in de grond kreeg brak de storm en begon het te gieten. De grond, al doorweekt van de nachtregen, kon geen vocht meer vasthouden. Alle boomgaten begonnen zich met water te vullen. Met behulp van kommen probeerden we water uit de gaten te laten ontsnappen en deze snel te vullen met het grond / compostmengsel. De regen viel sneller dan we de gaten konden redden. Het leek onmogelijk dat een boom geplant in die omstandigheden zou bloeien. Sommigen van ons werkten samen om de bomen sneller in de grond te krijgen. Ik haalde mijn boom uit zijn tas en zorgde ervoor dat zijn wortels niet in de knoop raakten en breken. Een kleine Indiase vrouw met delicate kenmerken en grote bruine ogen verzamelde modder en we bouwden een kleine heuvel voor steun.
"Ik blijf denken aan je Amerikaanse gezegde, als er een boom in het bos valt, " zei Sneha met een verlegen glimlach, terwijl ze haar bril met de rand van haar handpalm naar haar ogen schoof. "Als een boom in Sadhana valt, zullen we het allemaal horen en vangen, nietwaar?"
Water druppelde te snel van mijn wimpers om het weg te knipperen voor een duidelijk zicht. Toen we klaar waren met onze boom, hebben we ons gereedschap schoongemaakt en sjokten terug naar de hoofdhut. We hebben nieuwe rivieren gesmeed die snel bergafwaarts snelden.
* * *
In India bad een zuiderling voor het eerst voor mij. Daniel werd geboren in Alabama en bracht de eerste helft van zijn volwassen leven door in Florida en de tweede helft in Israël. Nu, in zijn 60's, vlekken rode zonnevlekken zijn leerachtige huid.
'God zegene je vandaag, kind. Moge de heer over je heen kijken tijdens je verblijf in Sadhana en je beschermen, 'zei Daniel tegen elke vrijwilliger in de ochtendkring.
We waren allemaal Gods kinderen, herinnerde Daniel ons dagelijks. Hij speelde gitaar, maar hij kende alleen liederen van aanbidding. Hij verzon zijn eigen liedjes uit verzen van de Bijbel. In elk lied was het thema hetzelfde: God houdt van ons, laten we bidden voor zijn leiding en nederig zijn voor hem.
"Hoe gaat het vandaag, Bretagne?" Vroeg hij.
'Het gaat prima, Daniel. Zou graag een beetje zon willen hebben om mijn kleren te drogen, 'zei ik.
"Elke dag is een geschenk van God, ongeacht wat het oplevert, " zei Daniel. “Wat ik leuk vind aan God is, wat er ook gebeurt, hij vergeeft en vergeet. Mijn vrouw die na 44 jaar huwelijk van me scheidde, kon me niet vergeven. Ze scheidde van me omdat ze het pad naar vergeving niet kon zien en ze nog steeds niet met me wil praten. Maar als ik God om vergeving vraag, vraagt hij me: 'Waarvoor, mijn kind?' Hij lijdt voor mijn zonden, en wanneer ik alleen maar mijn vrouw wil doden en haar in de hel wil laten branden, lijdt hij die pijn ook voor mij. Hij lijdt voor haar zonden. Dus ik kan loslaten en vrij zijn. Daarom ben ik zo gefocust, omdat ik vrij ben. '
Een paar weken nadat Daniel arriveerde, vloog zijn partner uit Israël, Joy (een Amerikaanse vrouw) naar Chennai en kwam bij ons in Sadhana verblijven. Door de plotselinge komst van Joy vroeg ik me af of zijn vrouw volkomen gerechtvaardigd was om van hem te scheiden. Toen kondigde Joy aan dat zij en Daniel aan het bidden waren om te trouwen. Ik was niet zeker of dat betekende dat ze wachtten op een priester die zich uit het bos zou manifesteren, maar ik vroeg het niet.
Vreugde voelde een gelijke passie voor de goede Heer. Ze bracht de Bijbel naar maaltijden en gaf preken over gevallen engelen. Soms predikte ze het creationisme.
“Als iemand wil stoppen met roken maar problemen heeft, en ik weet dat er veel van jullie zijn, kom dan alsjeblieft met me praten. Ik ben blij om voor je te bidden, 'zei Joy op een avond voor het avondeten.
De vrijwilligers wendden hun ogen af of wisselden een blik uit. De meerderheid van de mensen die in Sadhana verbleven, was spiritueel, maar behoorde tot geen georganiseerde religie. Elke maandag zongen we Kirtan - call-and-response zingen van devotionele hymnes van India van mantra's. We zaten in een grote cirkel; Raj uit Rajasthan leidde het zingen met een handtrommel en een slungelige Amerikaan met dreadlocks verbonden met zijn gitaar. Wat we ook geloofden, de liederen brachten ons samen en, zoals het zingen van "ohm" aan het einde van een meditatie of yogapraktijk, gaven ons een gevoel van spirituele eenheid.
We moesten allemaal geloven dat onze tolerantie ons sterker maakte.
De meeste evangelische mensen die ik onderweg heb ontmoet, zijn zendelingen, gedreven om hun thuisland te verlaten en het woord van God te verspreiden. Sadhana's beleid van inclusiviteit betekent dat ze iedereen zonder twijfel opnemen. De gemeenschap breidde zich uit om hun fanatisme te accepteren en versterkte zichzelf in het proces. Dit was wat ik mezelf vertelde, luisterend toen Daniel aanbood om voor Shree en haar bastaardkind te bidden, of een jonge Zweedse vrouw naar de hel veroordeelde tenzij ze haar trouw aan de goede Heer gaf. We moesten allemaal geloven dat onze tolerantie ons sterker maakte.
* * *
We verzamelden ons om 18.00 uur in de hoofdhut voor het diner. De bel ging en vier kleine honden huilden ernaast. Verschillende vrijwilligers vergulden en serveerden volkoren rijst met pinda's, pompoensoep en een koolsalade. We wachtten totdat iedereen werd bediend en aankondigingen werden gedaan. Een moment van stilte werd waargenomen voordat we aten.
Shree, nu zeven maanden zwanger, strompelde de hoofdhut binnen en vroeg een publiek met Aviram en Yorit. Ze was op mysterieuze wijze een paar weken verdwenen. Nu was ze er weer, met een oude Franse man achter haar aan. Hij zag er ellendig uit. We vroegen ons allemaal af, is dat haar baby-papa?
Het nieuws verspreidde dat Shree haar baby zou gaan dragen en bevallen in Sadhana. Ze zou haar kind opvoeden met hulp van Aviram en Yorit, zolang ze zich aan enkele richtlijnen hield. Shree en haar partner Philip moesten samen in Sadhana blijven en de gemeenschappelijke verantwoordelijkheden voor het werk delen.
Een paar dagen na Shree's terugkeer probeerde ze de hut te verlaten die ze met Philip deelde. Het leek erop dat ze Philip niet leuk vond, hoewel ze in Sadhana aan hem gebonden was. In haar straatleven had ze de leiding. Ze begon Philip te mijden en met andere mannen voor hem te flirten. Helaas had Shree de financiële steun van Philip nodig. Dat deed Sadhana ook, omdat Aviram en Yorit Shree geen heiligdom zouden verlenen zonder hem.
Verschillende langdurige vrijwilligers hebben een steungroep voor Shree en Philip opgezet. Ze maakten tijd vrij om elke dag met hen te praten en zorgden voor eventuele behoeften. Toen Shree advies nodig had over wat pijn de baby haar gaf, ging een Duitse vroedvrouw die zich bij Sadhana aanmeldde haar bij. Deze vrijwilligers adviseerden Shree toen ze probeerde weg te rennen en deden veel moeite om Philip, die veel tijd besteedde aan het verzorgen van Shree, zich opgenomen te laten voelen in de gemeenschap. Ze zaten naast Philip tijdens de maaltijd als hij alleen was. Hij was vaak treurig te zien staren in de ruimte op de trappen die naar de hoofdhut leidden - de Duitse verloskundige stopte vaak en vroeg hoe het hem verging.
Een paar dagen na haar verschijning sjokte Shree de grote hut binnen met een grote rugzak. Ze was van top tot teen in het zwart gekleed, inclusief een zwarte hoofdtooi. Ze vroeg om iemands scooter te lenen.
"Ik zit hier vast, " fluisterde ze. 'Als ik niet ga, sterf ik. Mijn baby zal sterven. '
Ze vroeg het aan iedereen die ze zag. Vrijwilligers hielden hun ogen op de grond gericht en zagen er ongemakkelijk uit.
"Ik heb geen scooter, Shree, " zeiden ze. Of: "Het spijt me, maar ik gebruik het."
Uiteindelijk, toen niemand haar er een leende, ging ze naast de tas zitten en staarde naar buiten.
Later maakten drie van ons de reis van 20 km naar een lokaal strand in de buurt van Pondicherry, een Franse havenstad, op een scooter. We zagen Shree en Philip naast hun scooter aan de kant van de weg zitten. Ze zagen er zichtbaar gespannen in elkaars aanwezigheid uit. Zweet scheen op het voorhoofd van Philip, zoute druppels druppelden van zijn peper- en zouthaar in zijn ogen. We stopten en controleerden of ze in orde waren. Shree droeg een grijs T-shirt dat haar buik omhelsde, een kleine gebreide muts en een trainingsbroek. Ze grijnsde breed.
"Gaat het goed met jullie?" Vroeg ik.
Philip haalde zijn schouders op: "Ja en nee."
"Waar ga je heen?" Vroeg Shree.
"We gaan gewoon naar het strand voor de middag."
Haar ogen glommen alsof ze een plan probeerde uit te broeden. We hadden geen ruimte op onze scooter. Zelfs als we dat deden, zouden we haar niet helpen ontsnappen. We namen afscheid voordat we te diep binnenkwamen.
We konden niets voor hen doen. Ik kon Shree niet dwingen terug te gaan naar Sadhana, of haar op dat moment overtuigen dat het opvoeden van haar baby in onze gemeenschap het kind een betere, betere toekomst zou kunnen geven.
* * *
Terwijl de zon opkwam, verzamelden we ons voor de ochtendcirkel. Er waren ongeveer 100 mensen in een cirkel uitgestrekt. Hand in hand zongen we een ander Kirtan-nummer genaamd 'The River Is Flowing'.
De rivier stroomt, stroomt en groeit
De rivier stroomt naar de zee
Moeder draag me, je kind zal ik altijd zijn
Moeder draagt me, naar de zee
De maan is aan het veranderen, harsen en afnemend
De maan, zij verandert, hoog boven mij
Zuster Moon, daag me uit, een kind zal ik altijd zijn, Zuster maan, wacht op mij, totdat ik vrij ben
Twintig van ons verzamelden zich bij de schuurtje, pakten onze bomen en gereedschap voor het planten van bomen en liepen samen het bos in terwijl de vogels zongen en een koele bries de acaciabomen ritselde. We klommen een heuvel op en kwamen aan in een breed, open gebied. Overal lagen gaten, klaar en wachtend.
Ik sloeg water uit mijn gat en stak toen mijn handen in het vuil en mengde het met compost. Ik liep erheen en zocht een boom uit die er veelbelovend uitzag, met prachtige witte wortels en een lange stam. Sommigen van hen hadden lang gewacht op hun beurt om in de aarde te worden geplaatst. Velen hadden door insecten gebeten bladeren, of helemaal geen bladeren. Onder de schors zag de stengel er nog groen uit, dus we hebben ze geplant.
We hebben veel soorten tropische droge groenblijvende bomen geplant. Ze zagen er anders uit: doornen, naalden, kleine bladeren en grote bladeren. Sommigen waren al lang en sterk geworden, anderen hadden bijna geen wortels en konden zichzelf niet rechtop houden. We staken een stok in de grond naast hen, waar ze comfortabel konden leunen terwijl ze de Indiase zon opzogen.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
