Reizen
De verkoper van Bakso is de gevaarlijkste baan op het eiland. De bakso-kar is de versie van Bali van de ijswagen, die elke middag visballensoep serveert aan vijfjarigen in het woon-werkverkeer. Ze duwen deze kleine propaan-gevulde karren op en neer door de krappe straten terwijl motorfietsen en werkwagens voorbijkruisen in kriskras chaos, zwerfhonden ontwijken, tegenliggers en (hopelijk) hun zeer explodeerbare handkarren. Alles voor een paar middagkommen soep van 5 cent.
Ik vraag me af hoe deze jongens het zich kunnen veroorloven om het te blijven doen. Oh ja: armoede. Bovendien is het beter dan de hele dag op de stoep te zitten schaken.
De Balinezen zijn 's werelds beste schakers. Ik theoretiseer soms dat dit voortkomt uit een culturele ambitie om niets te doen. Terwijl westerlingen ernaar streven druk en succesvol te zijn, stellen de Balinezen "succes" gelijk aan vrije tijd. Niks doen. Schaken.
De bakso-bel rinkelt elke middag en vandaag klinkt het als 'welkom thuis'. Ik ben te lang weggeweest. En ik ben bijna verleid. De bel klinkt. Het verkeer snelt voorbij. Ik zwaai naar de bakso-kerel, maar ik koop geen kom vissoepsoep. Ik zal nooit meer terugkomen.
Maar het is goed om thuis te zijn.
Toen ik voor het eerst naar Bali verhuisde, dacht ik dat ik de bakso-cultuur moest omarmen. Het was een gelegenheid om mijn taalvaardigheden te oefenen, ellebogen te wrijven met de lokale bevolking en mijn immuunsysteem te versterken.
Dus haastte ik me elke middag om de visballman te ontmoeten met alle andere lokale kinderen. Ik werd giechelend, gewelddadig ziek en verbeterde mijn taalvaardigheden. Ik heb ook geleerd dat pittige viskom soep grof, ongezond en een vreselijke manier is om je eetlust te bederven.
Dit was een les op zich. Het is altijd de moeite waard om een lokale cultuur op de begane grond te omarmen.
Tegenwoordig bevindt Bali zich midden in een internationale voedselrenaissance. Als mensen vragen wat voor soort voedsel we hier eten, vertel ik hen: houtvuurpizza, gastronomische hamburgers, fusion Mexicaanse, pan-Aziatische reisverslagen en BBQ-varkensribbetjes. Ik zeg nooit visballensoep. We eten hier als goden. En goden slurpen noedels niet langs de kant van de weg.
Dat dacht ik tenminste.
Nadat ik de wereld over was gereisd op zoek naar straatvoedsel in het buitenland en 'thuis' in Amerika, keer ik terug naar mijn verblijfplaats met een hernieuwde interesse in het lokale straatvlees dat ik begon te negeren.
Nu pomp ik mijn motor vol met verwaterde benzine met wodkafles en rijd ik het bruisende nachtleven van Kuta Beach in om uit te zoeken wat er te eten is. In de straat.
Kuta Beach is niet Bali. Dat was ik ook vergeten. Het is zo lang geleden dat ik hier ben geweest. Ik dacht dat er veel straatvoedsel zou zijn langs de belangrijkste toeristische trekpleister, maar het enige dat ik vind is verlopen Viagra en bootleg-dvd's, venters met riemgesp en penisvormige flesopeners. Nieuwheidst-shirts en prostituees. Dit is waar Aussies, Euro's, Russen en alle anderen komen om de markten zonder licentie te shoppen, langs te komen voor een snelle straatmassage en de drie verdiepingen tellende superclubs te verslaan voor een karaoke-explosie in de jungle.
Kuta Beach is een bubbelfeest, dansclubs van piratenschepen en knock-off handtassen, zonnebrillen, horloges, portemonnees, dvd's, koptelefoons, enz. Hookers en specials voor drankjes. Paddo's en motorverhuur. Bruto en voorspelbaar. Goedkoop en gevaarlijk. En het enige straatvoedsel dat ik vind, zijn heatlamp hotdogs, headwobble shwarma en vet-plas pizza. Goedkope, smerige nachtmerries gericht op post-kotsende party slobs.
Na een paar biertjes en herdenkingsmunten van kamikaze-oestersap, lijkt dit me een goede zaak. Het straatvoedsel van Bali is nog niet veranderd in een belachelijke toeristische attractie hier in het Disney-riool. Ik ben op de volledig verkeerde plek gekomen. En het doet me glimlachen. Het begint te regenen en de straat verandert in een rivier van slijm. Tijd om te gaan.
Ik spring op mijn fiets en loop richting mijn dorp. Halverwege thuis zie ik een ploeg bakso-duwboten die zich op een straathoek bevinden. Ik vertraag om te zien of ze misschien recepten delen, maar natuurlijk spelen ze schaak. En niets doen.
Op het strand verkopen ze suikermaïs. Gekookt over open kolen en gesmeerd in chili en botersaus. Een klassiek straatvoedselachtig genot. Zowel gezond als zondig. Goedkoop en lekker. Het is zondag. Zonsondergang uur. Iedereen is hier. Locals, expats en toeristen, die schemering delen op het strand. Spatten in de golven. Vermenging onder de rook en geuren van de straat-kar samenspanning. Zoete maïs. Varkensvlees saté. Gekonfijte Pannenkoeken.
Vuur en zonsondergang. Zee en zand. Een tempel op het strand en motoren opgesteld buiten. Hindoe goden en heet vlees. De Balinezen hebben de mooiste glimlach op aarde. En het is goed om thuis te zijn.
De bakso-man belt aan zijn bel, maar hij lijkt zich niet bezig te houden met verkopen. Hij eet saté en lacht met de man wiens motor vol staat met ballonnen, zweefvliegtuigen, strandballen en vuurwerk. Weet je, voor kinderen.
Locals, expats en reizigers schuifelen allemaal aan het strand, aan het einde van de dag, aan het einde van het tij. Het delen van deze informele maaltijd in de buitenlucht alsof ze allemaal één familie van mensen waren. Je zult dit in geen enkel chique restaurant vinden. Gewoon hier op straat.
Ik had gehoopt een soort symbolische boog te vinden om dit hele straatvoedselavontuur vast te binden, maar ik denk dat deze zonsondergang voldoende zal zijn. Voedsel voor de gewone man op het eiland van de goden. Goed genoeg voor mij.
