DUIZENDEN FOTO'S, voorlopig weg. Terwijl ik wacht op mijn technische vriend om te proberen mijn Suriname-foto's van mijn gecrashte harde schijf te redden, heb ik het gevoel dat ik niet kan schrijven. Foto's verkopen (of vergezellen op zijn minst) een verhaal, en op dit moment heb ik helemaal geen foto's.
Maar tijdens mijn reis bracht ik een paar dagen door in een kastanjebruin (ontsnapt slavencultuur) dorp aan de rivier van Atjoni, waar ik regelmatig werd gewaarschuwd om iets of iemand te fotograferen, zonder toestemming of helemaal niet. En in die tijd maakte ik de beste veldnotities die ik ooit heb gemaakt, de sluiterknopvinger omgezet in pen-hand, digitale media geruild voor een gebroken wit steno-notebook dat ik had gekocht in Port of Spain, Trinidad. Terwijl ik wacht tot mijn foto's (hopelijk) worden opgeslagen, moet ik me concentreren op die aantekeningen, en op wat ik zag, niet op wat ik maakte, in het dorp en daarbuiten.
Ik heb geen foto gemaakt van het volgende in Pikin Slee:
Een vrouw die cassavebrood buiten haar huis in het dorp maakt, door gedroogde maniokstukken door een reeks schermen te zeven. Ze wilde 25 SRD (US $ 8) om een foto van haar te maken. Hoewel ik mijn zware DSLR bij me had, nam ik haar gekochte foto niet, denkend aan hoe een vreemde in mijn huis zou komen en een foto van mij in mijn keuken wilde maken, ik veel meer dan $ 8 zou vragen. Ik heb later wat cassavebrood gegeten dat iemand naar het huis bracht waar ik verbleef en vroeg me af of het was wat ze had gemaakt. Het was taai en droog.
Tucuma
Schrijven op de weg. Foto door auteur.
Kinderen in bijpassende groene geruite uniformoverhemden op de plaatselijke school, tekenen in het vuil met de rand van een maatstaf en roepen in het Nederlands de namen op van wat ik met een stok had getekend. Ik moest het beperken tot dingen die ik in het Nederlands weet te zeggen, dus toen ik een vlinder tekende en ze 'vlinder' aanmoedigden, kon ik 'soooooooo' terugroepen (ja, zo!).
Een groep van drie meisjes zat op de trap van een gebouw, terwijl een van hen een grote spijker gebruikte om stroken donkerblauw en groen katoenen doek door een rechthoekig stuk plastic jutezak te prikken. Ze bond ze vast en liet ons de voorkant zien. Ze was een klein kleed aan het maken.
Een negentienjarige vrouw, die het haar van de man die in de museumtuin werkte, vlechtte, nadat hij hem in verlegenheid had gebracht door te vragen hoe lang het geleden was dat hij zijn haar had gevlochten. In het bijzonder heb ik geen foto gemaakt van het moment waarop hij zijn lange vingers aan de zijkant van zijn hoofd ophief in het door de generator gevoede licht op de veranda alsof hij wilde zeggen, oh, het is lang geleden.
De broekloze 5-en-unders die kauwen op crayola-kleurige geeloranje awarra (of tucuma, zoals ze lokaal worden genoemd) palmnoten als een man die een baby op borstvoeding tegen zijn borst wiegde. Het wasachtige fruit vangt op de huid van de kinderen, in hun tandvlees boven en onder hun tanden, en ze staan daar stil als ik zeg "ik weki nee" zoals mij is opgedragen, de ochtendgroet in Saramaccans. In ruil daarvoor zeggen ze 'bakala' of 'blanke / buitenlander', alsof ik het misschien vergeten ben.
Geen foto's maken onderweg, in Nickerie en Paramaribo
Twee mannen, elk geknield op een flip flop vanaf hun eigen blote voet, kijkend onder een vrachtwagen die moet worden gerepareerd, op een rode onverharde weg, terwijl een man een baby vasthoudt die een wegwerpluier draagt, haar haar in vier plukjes rond haar hoofd getrokken.
De hand van het Amerindiaanse meisje dat op mijn dij viel toen ze dommelde, vingers met een plakkerige rode lolly in de bus naar Atjoni, terwijl ze in de schoot zat van de Marronvrouw die de leiding over haar leek te hebben. We waren van alle leeftijden, van 7 tot 70, en elke kleur van melkachtige perzik tot donker cacao bruin.
rivier geheugen
Herinneringen aan de rivier. Foto door auteur.
De vleermuis kruipt op de grond in de buurt van waar ik in Nickerie stond, noch eerder noch nadat iemand erop heeft gestampt, zeggend dat er twee dingen zijn die je altijd moet doden in Suriname, muggen en de fer-de-lance (een giftige slang). Wat niet verklaarde waarom hij op de vleermuis stampte en me speet dat ik erop had gewezen.
Een hindoe-crematorium met de vlekken van vier verschillende brandstapels langs de zeekraal, in Nickerie, slechts enkele honderden meters voor een smeulend autokerkhof en nog een paar km meer voor enkele van de meest productieve rijstvelden van het land.
Een lange vrouw van Indiase afkomst loopt in een heldere sari in paars en geel met een blauwe en groene paraplu over haar hoofd als bescherming tegen de zon terwijl ze over het Kirkplein (kerkplein) en aan de andere kant de RBTT-bank in liep.
Een foto nemen in mijn hoofd
Een kwart van een aap (kop en de helft van de kist) die onder een rond druipend stuk ijs met luchtbellen erin zat op de Marron-markt in Paramaribo, om te worden verkocht als bushvlees. Ook niet gebroken: het been van een hertachtig dier, de hoef nog steeds bevestigd, liggend in een metalen pan naast de apenfractie, noch de vrouw die ze zat te verkopen, naar me keek om te zien of ik mijn camera zou nemen en schieten. Ze wist niet dat ik een foto met mijn hoofd maakte.
Ik nam overvloedige, handgeschreven aantekeningen over deze en andere dingen die ik zag, op momenten dat het uitnemen van een camera opdringerig en onwelkom zou zijn geweest, me meer had doen voelen dan zelfs vijfjarige kinderen met crayola-tanden die me riepen bakala 'zou kunnen. Al jaren gebruik ik de camera als snelkoppeling. Het is sneller dan dingen opschrijven, zeg ik tegen mezelf. Het zal me helpen herinneren. Waar ik was, wat ik zag. Maar het kan zoiets niet vastleggen, geschreven in Paramaribo na een middagwolk.
Stortbui die wordt geleverd met hitte que atonta (die verbijstert), gebrek aan wind, grijze luchten, een koude vetdruppel en vervolgens shhhhh, zoals 1000 tv's allemaal op statische. En het regende een streepachtige grijze regen die zich in de voortenten verzamelde en plassen vormde waar we later overheen zouden springen en de regen sloeg de warmte in onze eigen voortentafdekking en we zweten.
Ik geef mijn camera niet op. Maar ik zal veel meer aantekeningen maken en veilig leven in de bitloze waarheid van schrijven, pen op papier. Geen back-ups, geen snaps, geen vervreemding. Alleen mijn krabbels en de foto's die ik in mijn hoofd heb.
Terwijl je je energie en portemonnee uitput, kan het bezoeken van de ene beroemde attractie na de andere weinig tijd overlaten voor het opsnuiven van authentieke lokale kleuren en cultuur in Amsterdam. Dit zijn de beste manieren om minder uit te geven en meer te zien in de Nederlandse hoofdstad. Lees verder
U denkt misschien dat een dergelijke reis duur zou zijn, maar door buiten de gebaande paden te kiezen en goed uitgeruste campings en betaalbare eetgelegenheden te kiezen, kunt u uw budget onder controle houden
