Foto + Video + Film
Ik was aan een kant van zijn tuinhek in Brixton. Hij zat in zijn rolstoel in zijn tuin, nog steeds niet zeker of hij me binnen zou laten.
IK ZAG STEVE DWOSKIN onlangs in de New York Times. Het deed me denken aan de tien dagen dat ik op zijn zolder op de derde verdieping woonde, een deel van zijn huis dat hij alleen ter nagedachtenis kende. Toen hij van de krukken ging die hij (vanwege polio uit de kindertijd) altijd naar een rolstoel gebruikte, werd hij een ballingschap in een groot deel van zijn eigen huis.
Ik zou 's nachts terugkeren na het verkennen van de Victoriaanse overblijfselen van het West End, of het nemen van de Theems naar Battersea omdat ik verliefd was geworden op de verkwikkende naam toen mijn bipolaire Britse klant in New York sprak over zijn werkdagen bij BBC met Michael Palin. Dwoskin vocht openlijk tegen depressie. Maar ik kon nooit wachten om terug te gaan naar zijn filmzaal op de tweede verdieping (hij liet een lift bouwen als een navelstreng om hem daarheen te brengen), waar hij zijn films sneed en maakte en filmde.
Zijn overlijdensadvertentie noemde hem 'een prominent lid van de avant-garde underground, eerst in zijn geboorteland New York in de vroege jaren zestig en lang daarna in Londen, waar hij sinds 1964 woonde'. Ik wist hier niets van toen ik bij zijn poort stond. Onze wederzijdse vriend in New York zei eenvoudig: 'Hij maakt undergroundfilms. Ik denk dat hij je zal ophangen. '
Ik ben opgegroeid in de grijze, logge Bronx waar de Mt. Eden Theatre, 's nachts verlicht als een oceaanstomer, bevatte de hele verborgen wereld gesymboliseerd door de oceanische bolletje blond haar dat het oog van Veronica Lake bedekte. Het was een veel grotere ruimte dan die van Dwoskin, met zijn zwarte immensiteit die zelfs een orgel huisvestte in de dagen van stille films. Maar in zekere zin was het dezelfde ruimte. Een lanceerplatform voor mijn geest om mijn lichaam overal mee naartoe te nemen.
"Wat wil je zien?" Vroeg hij me als een ober die een bestelling aannam. Ik zou zeggen, ik voel me vreemd, "dronken van mijn ziekte." De film is opgenomen in een ICU-afdeling in Londen. Dwoskin wordt levenloos op een bed neergelegd, met longontsteking (een van zijn reguliere periodes van longontsteking), bijna dood, zijn inerte lichaam gefotografeerd door een vriend met een camera, en filmt voor hem.
Zijn sterke klamme gezicht staat tussen werelden in. Toen hij beter werd, filmde hij een oude stervende man in het bed tegenover hem. Toen hij uitstapte, filmde hij een bondage-verpleegster in nylonkousen met naaldhakken uit de kast van de engel des doods en streelde hem teder.
Ik zag een man vechten tegen de dood met zijn camera, met alles wat we een leven noemen. Een soort kreupele gladiator. Vechtend, zelfs onbewust, om me signalen vanuit de diepte terug te sturen. Nadat Dwoskin stierf, kwam ik dit citaat tegen dat ik als bedoeld voor mij beschouwde:
“Mijn films zijn beter geschikt om door één kijker te worden bekeken. Ik neem de kijker een voor een, in tegenstelling tot Hollywood-cinema die het publiek wil fuseren."
