Verhaal
IK BEËINDIG MIJN LEZING op een Southwestern Writers 'Conference. Ik heb gesproken over verlammende pijn van een wandelende val en het zien van een stofwolk uit de Gobi-woestijn die de zon maan-zilver over de Black Rock doet draaien, en hoe een vulkanische uitbarsting tegen zonsondergang kan worden gezien uit een Javaans schaduwspel. Een vrouw in het publiek staat. "Kunt u ons alstublieft vertellen, " zegt ze, "uw schrijfproces?"
Ik verafschuw het woord 'verwerken' bijna net zoveel als ik het woord 'problemen' doe, maar haar ogen hebben de blik 'Ik moet het geheim kennen', dus verzacht ik mijn stem en zeg: 'Welke?'
Hier is een van de manieren waarop het werkt wanneer het werkt:
Op het kruispunt van een onverharde weg en wasbeurt in de buurt van Horse Tanks in de Kofa, vertelde een man eens aan mijn vriend en mij dat hij net een loop van 10 mijl had gelopen op zoek naar een Ghost Flower, en er twee had gevonden. Mijn vriend vroeg hem of hij een botanicus was.
"Geen getrainde botanicus, " zei de man. "Ik zou zeggen dat ik para-botanicus was, maar er is er maar één van mij."
Zijn grap had me volkomen begrepen. Ik had dagen doorgebracht met het achtervolgen van een geest in mijn gedachten, een geest waarvan ik begon te vermoeden was, zoals de boeddhisten zeggen, poort, poort, paragaat - weg, weg, weg naar de andere kust.
We hebben met elkaar gepraat in het hart van puur lichamelijk. Alles stond in bloei, wereldbol een oranje lantaarn bij zonsondergang; magenta stekelige perenbloesems, maximaal vijf op een cactus-peddel; woestijnlavendel, ruikend naar salie en lavendel; dieprode bloemen waarvan ik de namen niet kende, en een kleine witte, niet groter dan een pailletten, alleen groeiend uit een rots.
Minder dan 30 minuten van onze ontmoeting met de man die de Ghost Flowers vond, kon ik geen bolmallow, stekelige peer of de laatste glans van de zonsondergang zien. Ik zat diep in mijn hoofd, diep in gesprek met de geest die voorbij was. Ik zette mijn voet op een kei. Het rolde achteruit. Ik werd naar de grond gegooid.
Zes maanden lang werd ik uitgehold door pijn. Ik werd een geest. Langzaam, veel langzamer dan de woestijn bloeit na regen, nam ik mijn schelp weer in bezit. Ik liet me hoop voelen door me te herinneren dat ergens in een 10-mijl lus van onverharde weg in de Kofa, ooit twee Ghost Flowers weer zouden kunnen bloeien en ik me misschien weer over de woestijn zou verplaatsen om ze te vinden.
En nu, 11 maanden later, zit ik op rode zandsteen. Ik kijk naar een zwembad in Red Tank Draw in de Verde-vallei. Ik open mijn dagboek en schrijf:
De zon is een platina-schijf gevangen in een web van donkere takken op het oppervlak van het water. Er waait een briesje over ons heen. Zon en waterbomen huiveren. Ik herinner me dat ik naar beneden keek naar wat ooit een arm van Glen Canyon was geweest en vijf voeten onder onze boot zag, de verwarde takken van verdronken cottonwoods.
Mijn voeten staan vast op rock en talus. Ik stel me vreugde voor die door mijn aderen stroomt.
Hier is de kleine wind stabiel. De halo van de zon beeft. Wolken verzachten wat erboven ligt. Wat op het water gespiegeld ligt, een platina-schijf met zwarte vliezen en halogeen door dampig blauw, roze en groen, kan de mond zijn van een doorgang die naar een diamanten lens leidt.
Ik werk een betovering. Ik word gewerkt door wat mij bevat. De wolken gaan voorbij. De zon is warm op mijn gezicht.
De rotsen onder water zijn wazig van algen. Al minstens een eeuw hebben koeien stroomopwaarts shit. Transformatie is niet altijd glorieus.
Een andere vriend komt op me af. Hij is timmerman en houtsnijder. Hij let op de wereld voor hoe het is samengesteld, voor verbindingen, waar ze kunnen breken, waar ze kunnen vasthouden. Hij heeft naar het westen gelopen, langs de kreek. Hij vertelt me dat het water verdwijnt en dan terugkeert. Er is een reeks zwembaden. "En dit", zegt hij, "wat is dit?"
Hij houdt een stengel omhoog. Het komt omhoog door het midden van een pijlvormig blad. Er zijn kleine gedroogde zaadschillen die uit de bovenkant van de stengel springen. Het blad is gevlekt groen en wijnrood, de zaadschil cinnabar.
"Ik weet niet wat het is", zeg ik. “Ik heb het eerder gezien. Ik kom er wel achter. '
Ik denk aan mijn vrienden Ilse, de wilde crafter, en Phyllis, de ethno-botanicus. Ik denk aan internet - aan menselijke en digitale kennisnetwerken.
"Er komen nieuwe planten op rond de gedroogde stengels, " zegt mijn vriend. "Ze zijn groen en veel kleiner, maar de stengel komt op dezelfde manier dwars door het midden van het blad."
Later klimmen we uit de was. Mijn voeten staan vast op rock en talus. Ik stel me vreugde voor die door mijn aderen stroomt.
De bloem die geen geest is, trekt me verder, op paden en stromingen die over andere dan zand of rivieren bewegen. Ik ga mijn computer in en volg cairns en bubbellijnen. Ik vind een foto van een levende bloem met een stengel met blaadjes; Ik extrapoleer van zijn levendige groen en roze naar de droge stengel die naast mijn keukenstandbeeld van Guadalupe staat. De website bevat een telefoonnummer.
Ik bel. Als ik terugkom van het lopen, staat er een bericht op mijn mobiele telefoon. "De plant op de website is Penstemon pseudospectabalis." Het komt bij mij op dat de naam een grap is, een echo van de dagen dat surfermeisjes alles volledig fantabulous uitspraken! Ik google Penstemon pseudospectabalis en vind een melkweg van foto's - honderd Penstemon p., Allemaal geklemd door een enkel blad, alle dragende bloesems zoals magenta kometen.
De kaart van mijn wereld wordt completer; het zal nooit af zijn. Het wordt gevormd door para-botanisten en timmerlieden, door schade en tijd en wat we zien wanneer we op verbindingen jagen. Het is de kaart van onmogelijkheid, de kaart van Wat Is.
Het is de kaart van Hoe te schrijven.
