Sollicitatiegesprekken
Ze was op Ben Gurion Airport om me te ontmoeten, zoals ze zei dat ze zou zijn.
LINDA ZISQUIT EN Ik had bijna een half jaar e-mails uitgewisseld, dus we hadden elkaar al vaak in elkaars leven aangeraakt. Toen ik haar poëzie begon te lezen, stopte ik soms met kijken naar de foto's van haar boekomslag. Ritueel Bath, haar eerste boek, toont haar met gekruiste armen, hoofd gekanteld, een vrolijke glimlach die haar wilde woordportretten leek te verloochenen.
Toen de oorlog uitbrak, was ik los.
Wat ik ook geloofde, vergeten.
De ark die ons verbrijzelde, geen links intact laten.
Je draaide je om.
Ik wachtte tot iemand op de deur klopte.
~ uit "Summer At War"
Haar e-mails aan mij vermeldden vijf kinderen, negen kleinkinderen, een man van 43 jaar (Donald brak los van zijn vrouw met een bord dat me verwelkomde in Israël), heilbot met knoflooksaus voor hun sabbatmaaltijd. Verwarring is een delicatesse die ik onweerstaanbaar vind.
"Ik beschreef mijn gedichten, " vertelde ze me ooit, "als geschreven in de kieren van mijn leven."
Haar gezicht dreef naar me, moe maar gelukkig, de ironie van het moment. Zelf reisde ze hier dertig jaar geleden, op 33-jarige leeftijd, vanuit Buffalo. Een reis naar een nieuwe taal en een nieuw land - zoals mijn reis naar haar poëzie, die begon toen een andere dichter me haar naam e-mailde. Ik voelde me aangetrokken omdat het zo'n ongewone naam was, en het begon met een Z. Ik heb een aantrekkingskracht op de laatste dingen.
Toen ik het land van Linda's poëzie verkende (het is niet productief een enorm land, vier slanke delen * verspreid over haar 63 jaar), verloor ik mezelf in het onbekende, de reden waarom men überhaupt reist.
Ik hield gedeeltelijk van haar korte gedichten omdat er zoveel ruimte in zat om zo weinig woorden te bevatten. Soms is de ruimte een woestijn, soms een oceaan.
In haar gedicht "Hide & Seek" van Unopened Letters is het een oceaan:
Toen je wegging
deze lege ruimte
de wereld is ontstaan.
Eet en lach!
Of vang een ram
in het struikgewas.
Haar bijbelse gedicht 'Amnon', uit dezelfde bloemlezing, verdwijnt in de woestijn:
Ik heb haar gehad, ze is niets.
Leg haar vochtig op de quilt-
overdekte vloer, hijgen, kastijd haar
met liefde, ze zal opstaan in de as.
'De bijbelse bronnen, ' zei ze, 'spreken met mij over het leven, over onze levens. Ik vind daar altijd iets dat me verbindt met waar ik mee worstel. '
Ik reed in hun auto naar Jeruzalem, waar Linda een plek voor me vond, en keek niet één keer uit het raam. Ik was te diep in gesprek om me mijn angst te herinneren om in de spookachtige uitgestrektheid van het platteland te worden geslingerd die een nachtelijke luchthaven met een verre stad verbond.
"Je schrijft altijd over interieurgeografie, " zei ik in een van mijn interviews met haar. “De geografie van de emoties. Je schrijft niet zoveel over Israël, ook al ben je hier al zo lang en heb je al je kinderen hier opgevoed.
"Misschien ben ik een escapist, " lachte ze.
Ze was eerst een onwillige immigrant. “Ik wilde Creeley (haar dichtersvriend en mentor) niet verlaten. Ik wilde mijn ouders niet verlaten. Ik werd in het midden gesloopt. Een ongemakkelijke staat (ze ging ter wille van haar man), maar de toestand van iets heel levends."
Ik denk aan mijn eigen land, dat ik altijd wil verlaten, waarin ik me altijd ongemakkelijk voel, en de schokkende uitbarstingen van energie die vervreemding uit Amerika me altijd geeft.
“Ik woon in Israël met grote liefde. Ik zou nergens anders willen wonen. '
Maar waar zijn de gedichten?
Er zijn prachtige gedichten over Israël in haar werk. 'Burning The Bridges' (uit Ritual Bath) is gedeeltelijk een broeierig Israëlisch natuurgedicht:
Jasmine blijft hangen in de borstweringen.
Deuren kraken open in een doffe wind.
Vogels stijgen op in zwermen
bevries dan in de gele lucht.
Voor mij was Israël altijd ergens anders toen ik de dichter in haar oude gerenoveerde huis met zijn tuin met peren- en loquatbomen bezocht. Toen het binnenkwam, kwam het binnen als gast van de poëzie.
