restaurants
Tucson-schrijver voelt sterfte bij Wilko; pizza inwisselt
Wilko, de 'gastro-pub' op de hoek van University en Park Avenues in Tucson, AZ, wordt achtervolgd. In feite kan het gebouw zelf een paranormale val zijn.
Dat gezegd hebbende, de kaas selectie is geweldig en dus is de vegetarische pizza.
Ik liep door de dubbele deuren van Wilko en voelde me Alice in Wonderland. Alles in de eetkamer is ruim. Oversized papieren lantaarns werpen een warm, geel licht op de gezichten van klanten. De kamer is lang en luchtig, met hoge plafonds en wanden van ramen.
Echte theelichtkaarsen en roze tulpen sieren dikke houten tafels. Er is een open keuken, gewaxte snorren achter de bar en, als middelpunt, een enorme verlichte klok in art-decostijl.
Het decor inspireerde in het begin mijn zintuigen, maar de inspiratie dobberde weg en ik voelde me gewoon oud - oud voorbij mijn tijd. Oud als een droogspons - bovennatuurlijk oud.
Het had niets te maken met het eten of drinken of de service. Alle drie waren boven het gemiddelde. De feng shui van de ruimte gaf aanleiding tot spookachtige sensaties die mijn ogen en oren overnamen.
De paranormale energie in de eetkamer van Wilko lijkt uit de enorme klok rechts te komen. Foto door Andrea K. Francis.
Het restaurant haalde mijn levenskracht weg. Stel je de onheilige schok voor in dat besef. Zet jezelf als recensent in mijn schoenen, verscheurd tussen schreeuwen, rennen voor een kerk en het aanvullen van de keuken.
Ik zou naar Wilko terugkeren voor de pizza, maar alleen als ik me doods alleen wilde voelen in een grote, door geest geteisterde kamer, waar de enorme klok heerst. Tijdens mijn maaltijd draaiden de tikkende armen het gele licht, de harde randen en het verbrande metaal van het restaurant in een donkere omgeving.
Maar het is niet alsof Wilko zijn aangename, tastbare aspecten niet had.
Melissa Goodrich monsters van een stapel aromatische kazen bij Wilko. Foto door Andrea K. Francis
Wilko-eigenaar, Peter Wilke (Waarom de e veranderen in een Peter? Waarom?) Heeft twee andere restaurants in de stad: B-line en Time Market. Ik ben een sukkel voor de zelfgemaakte taart met vier bessen van B-line, dus ik moest zijn nieuwste onderneming eens proberen.
Het gebouw was vroeger een high-end supermarkt, zei serveerster Liz O'Connor.
Er is een set glanzende koelkasten aan de achterkant van het restaurant. Ik vroeg me af of ze verdubbelden als portalen tot de jaren 1930, waar de barmannen hun hoog getailleerde broek en snor wax kregen. Het portaalidee werd zwaarder naarmate de nacht vorderde.
Ik at licht, dus ik bleef weg van wat chef John Fulco had gezegd als de grote verkopers: het broodje jerk chicken en de Gruyere cheeseburger. Een allergie dwong me ook de worst door te geven; het enige lokale eten item.
Wilko-chef John Fulco warmt de keuken op. Foto door Andrea K. Francis
Lokale producten zijn de ontbrekende schakel in het eclectische menu van Wilko. De dichtstbijzijnde wijnen komen uit Californië, New Mexico en Arkansas. Het is de Sonoraanse woestijn, maar 20 wijnboeren op twee uur rijden halen wijn uit stekelige peren en verlatenheid.
Iemand, alsjeblieft, schiet deze genieën een vriendelijke e-mail. (Of bezitten hun lichamen met banshees en dwingen uw bieding aan hen. Wat het gemakkelijkste is.)
Mijn vriendin Melissa en ik bestelden twee glazen Russian River Valley-chardonnay en de $ 16 "Pantry-kaasplank", die wordt geleverd met vier "ambachtelijke" kazen.
Onze kazen waren een winnende selectie: de pittige Bandage-Wrapped Cheddar uit Modesto, Californië; de scherpe Mimolette uit Nord Pas de Calais, Frankrijk; de melkachtige Sofia uit Greenville, Indiana en de romige Bermuda-driehoek uit Cypress Grove, Californië.
Het was de $ 4 per stuk waard om Melissa te zien eten als een muis. Ze hield van de harde kazen, die ze bijna met elk plakje liet vliegen. Tussen hapjes plaatste ze elke hap op een cracker voor haar hart.
Auw !: Pinten bij Wilko kunnen $ 7, 00 bereiken, het dubbele van wat de meeste bars in rekening brengen. Foto door Andrea K. Francis
Kaas snijden was het luidruchtigste in het restaurant. De messen hakten en de klok tikte en de ectoplasmatische krachten hielden vast.
Een twintigtal klanten zaten aan tafels langs de rand van de eetkamer, mompelend naar hun dadels - over hoe de zelfgemaakte appelboter in je mond smolt of hoe de lucht een beetje uit was.
Dit is waar dingen raar zijn geworden. Het hakken van kaas stopte en ik werd ondergedompeld in fantasmagorie.
De eetkamer werd diepgeel. Het gemompel van de klanten werd hypnotische verzen. Het tikken werd luider. De kamer was een voodoo-overdrachtdoos, die vochtige jeugd uit mijn huid zoog.
In kristalheldere flitsen werd mijn levendigheid geabsorbeerd, paranormaal, door een opgedroogde woestijnheks. Haar geest weerspiegelde de wens om 300 jaar te leven.
Eenrichtingsgesprekken zijn zo lastig.
Ik slurpte mijn $ 8, 50 glas wijn. Voor de goede orde, het was geen gezonde schenking. De barmannen, vanwege hun kasten, voelden de Grote Depressie op hen en werkten om te behouden.
De tijd voor sterke drank wordt vaak gekenmerkt door dergelijke visioenen. Ik wenkte de barman met de curieusste, vettigste snor. Hij maakte mijn bloed en zand sterk en glad; perfect voor de laatste paar happen van de dichte, gemarmerde Sofia en compartimenterende buitenaardse stemmen.
"Treees cieeentos anooos, " dronk de heks - grillig en behoorlijk onbeschoft tijdens het eten.
Het kenmerkende bloed en zand van Wilko, compleet met massief ijs. Foto door Andrea K. Francis
De whiskydrank kwam met een blok ijs, wat ongemakkelijk maar leuk was om in het glas te wervelen. Mocht u een bloed en zand bestellen bij Wilko, te midden van de psychische aanval, vergeet dan niet om een rietje te vragen. Anders zal het ijsblok je lippen en neus breken en de cocktail op je jurk morsen. Het gebeurt, maar het is niet stijlvol - in tegenstelling tot de barmannen en het tijdperk vanwaar ze kwamen.
We sloegen de plaatselijke worst over om een vegetarisch gerecht te proberen - de $ 14 'Murcia'-pizza. Het was een flatbread met gemarineerde cherrytomaten, geroosterde piñon noten, dronken geitenkaas en verse munt. Het kwam er warm uit en had er drie kunnen voeden, vooral drie die al vol chique kazen zaten.
Dronken geitenkaas en pinon noten maken deze Wilko-taart een kanshebber voor de beste pizza in Tucson. Foto door Andrea K. Francis.
De verse, slappe pizza zou de beste in Tucson kunnen zijn.
Ik probeerde de bron van de 'dronken geitenkaas' te ontcijferen om mijn gedachten bezig te houden en de hag te bedaren.
Zijn ze met de geit weggegooid voordat ze deze hebben gemolken?
Waarom zou je een dier dwingen alcohol te drinken als je het kunt injecteren?
Waarom was de wijzerplaat plotseling bedekt met Satans geitengezicht?
Waarom, Peter?
Een piñonnoot is Spaans voor pijnboompitten, die te vinden is langs de weg in New Mexico. De ñ in piñon gaf de pizza een diepere, nuttiger smaak dan zomaar een oude pijnboompitten, waardoor het veel verder reikt dan taarten geserveerd door concurrenten zoals Empire Pizza downtown.
De piñon tilde ook de pizza buiten het rijk van jeugdzuigende voodoo. Ik vrees de dag dat ik een Wilko-pizza buiten Wilko zie.
Ik weet dan dat Wilko, de heks, en ik gebonden zijn aan het lot. Ik weet dat ik jaren van mijn leven verloren heb aan een hex.
Ik vrees die dag omdat ik waarschijnlijk nog steeds naar een stukje zal reiken.
