Nieuws
MET DE DOOD VAN MANDELA werden alle normale werkregelingen voor journalisten opgeschort. Het regende toen ik naar zijn geboortestad Qunu vertrok, diep in de Oost-Kaap van Zuid-Afrika, en ik nam aan dat de nieuwe banden en ophanging van mijn auto de wegen net zo goed zouden behandelen als ze in de loop der jaren altijd hadden gedaan.
Ik maakte me geen zorgen. Ik kende deze wegen. In de tijd dat ik journalistiek studeerde, had ik mijn deel van het verkennen gedaan. Op weg naar het noorden door dorp na dorp, zou ik elke keer traag op zoek gaan naar iets dat goed zou kunnen fotograferen. Goed licht, symbolen, iets interessants.
Toen ik de heuvels naderde richting Qunu, zag ik een vrouw die in haar SUV van de gladde weg was gegaan. Maar ze had hulp, dus ik stopte niet. Ik moest ergens zijn. Ik heb niet nagedacht over de reden waarom haar auto de controle heeft verloren.
De verkeersborden voor ons hadden die bochtige pijl die waarschuwt voor bochten - die inmiddels meer dan duidelijk waren - en een snelheidslimiet verlaagd tot 80 km / u. Ik wist dat de wegen hier niet geweldig waren, dus ik vertraagde naar 70 toen ik een helling nam … en voelde dat de auto begon te glijden.
Gecorrigeerd. Mislukt. Sliding. Remmen. Binnen enkele seconden kwam ik tot rust in een stormgoot.
Elke keer als ik terugga naar de Oostkaap, lijkt het alsof ik gestrand ben. Ik krijg het gevoel dat het me daar probeert te houden.
Ik belde vooruit naar een collega die al in Qunu kwam om me op te halen, en toen het slepen van mijn voertuig was geregeld, was het weer terug in het grijs en de regen. Noord naar Qunu en de laatste begrafenis van Mandela.
Een stad onder lockdown
Casspirs zoals deze verspreidden het landelijke landschap.
De beveiligingsaanwezigheid in Qunu was ongekend. Een politieagent vertelde me dat alleen al uit Johannesburg 6.000 leden van de Zuid-Afrikaanse politie waren aangeworven. Gepantserde voertuigen verspreidden het landelijke landschap.
Het leger en de politie maakten het moeilijk voor journalisten om ergens in de buurt van de koepel of begraafplaats te gaan, verklaarden een nationale beveiligingssite en daarom illegaal om te fotograferen. Speculatie onder de aanwezigen om het evenement te dekken is dat een mediahuis de rechten heeft gekocht om de begrafenis te fotograferen, en de beveiligingsaanduiding was gewoon een handige manier om hun commerciële belangen te beschermen.
Een paar dagen voor de begrafenis werden journalisten die huizen hadden gehuurd in het dorp, niet ver van het huis van Mandela en van de begraafplaatsen, uitgezet door de politie, die hen vertelde dat ze een veiligheidsrisico vormden.
Vraag en aanbod
Gloria Ngcibitshana huurde kamers aan journalisten.
De strijd om huisvesting door leden van de internationale pers was absurd. Honderden journalisten zwermden het kleine dorp binnen, en welke accommodatie nog niet door de politie en het leger was ingenomen, werd opgeslokt door de pers.
Een rondawel (rieten hut) zonder stromend water, een tweepersoonsbed voor twee (of je nu een stel was of niet) en een wasbak om in te wassen zouden voor $ 50-80 per nacht huren. Voor degenen die douches hadden, konden op zijn best $ 200 per nacht verwachten. Lokale bewoners veranderden gretig elke ruimte die ze konden in iets dat gasten kon passen, waarbij hun zonen uit hun kamers en op de vloeren werden geschopt om de kans te benutten in dit anders met geld bezette deel van het land.
Gloria Ngcibitshana woonde ongeveer een kilometer van het huis in Mandela en had twee kamers voorbereid voor een prijs van $ 80 per persoon. Mijn kamer voor de nacht was duidelijk van haar zoon. Aan de muur hingen gereedschap en een voetbalposter, met het vreemde jasje in de open kast. Blote draden verbonden een verlengsnoer van elders met een multiplug. Er waren geen schakelaars. Elektriciteit komt uit een gemeentelijke doos en verlengsnoeren lopen door het huis, en vaak naar buren indien nodig. Om het licht uit te schakelen, moet u elektrocutie riskeren - iets dat regelmatig in huizen als deze gebeurt - en de stekker uit de adapter trekken terwijl u de blote draden vermijdt.
Een uitgestelde droom
Lungiso (achternaam achtergehouden) vliegt met een Zuid-Afrikaanse vlag op een post in de buurt van zijn huis.
Degenen die in de Oostkaap wonen, zullen je vertellen hoe slechte omstandigheden in sommige delen van de provincie kunnen zijn. Het heeft het laagste infrastructuurbudget van alle provincies in het land, en het hoge aandeel van de middelen van bestaan op het platteland getuigt daarvan. Dorpen overleven hier van de landbouw en het hoeden van zelfvoorzieningsbedrijven, waarbij mogelijk een of twee familieleden naar Mthatha komen om elementair, eenvoudig werk te vinden. Anderen reizen tot Johannesburg of Kaapstad om een soort bestaan te creëren. Het idee is, net als elk arbeidsmigrantensysteem, om geld terug te sturen naar je familie voor hun voortbestaan - hoewel de beloning voor het aanvallen van groenere weiden niet altijd wordt gerealiseerd.
Ondanks dat ze niet waren uitgenodigd voor de begrafenis - en het dus verboden was om een van de belangrijkste locaties te naderen - waren veel lokale bewoners de volgende dag op, verlangend om te respecteren wat ze konden doen aan Mandela, langs de kant van de weg om de processie te zien die zijn lichaam naar binnen zou dragen Qunu voor begrafenis.
Maar het liep te laat. Een groep Xhosa-mannen stond urenlang te wachten op de processie, die om 11.00 uur zou plaatsvinden, en pas om ongeveer 14.00 uur doorging.
Slechts 600 locals mochten de begrafenis bijwonen, en deze waren overwegend familie en uitgebreide familie van de Mandela's, plus dorpsoudsten en leiders. Traditioneel zou een dergelijke begrafenis een open evenement zijn, waar mensen overdag konden binnenkomen om hun laatste respect te betuigen, ongeacht hoe ze met de overledene waren verbonden. De inwoners van Qunu merkten het op.
Weg naar huis
Een jonge man filmt de begrafenisstoet op zijn telefoon.
De begrafenis eindigde en Brenton en ik gingen terug naar de provinciale hoofdstad Mthatha, in een poging het verkeer te verslaan.
We stopten voor wat goedkope koffie en - bij een grenswegversperring aan de rand van Qunu - trokken opzij en debatteerden er doorheen. Aan deze kant konden we ons vrij bewegen en schieten. Aan de andere kant, thuis, ons hotel, archiveren en rusten.
We zaten een paar minuten in de auto, maar er was niets meer om te schieten. Het was allemaal over. Alleen wij klampen ons vast aan dat gevoel van waar de geschiedenis gebeurde en niet wilden vertrekken.
Die nacht was het pizza en het uitwisselen van verhalen met de andere foto's. De volgende ochtend vroeg op, een appel voor het ontbijt en een langzamere en meer berekende reis naar huis. Als de Oostkaap me probeerde vast te houden, was hij te moe om niet meer uit te reiken. Waarschijnlijk ergens anders.
