Verhaal
Op een marathon Heilige Weekreis door Mexico:
Salina Cruz, Oaxaca
Het spektakel van vanochtend bracht Doña Charo in een melancholieke bui.
We stonden eerder op het waterreservoir en keken naar een arme, zweterige kerel die een steile weg over de steile weg droeg, terwijl Roman
Foto: Andresg. Speelfoto: Jesse Millan
soldaten in glimmende gouden helmen sloegen hem en schreeuwden beledigingen. Achter hen zong een flinke menigte keer op keer: "God, vergeef uw volk" en Doña Charo knipperde tranen weg.
Nu, in de gezegende koelte van de avond, schommelen mijn schoonmoeder en ik in de hangmatten en praten over - wat anders? - De baby. "Het hebben van een baby is het mooiste wat een vrouw kan overkomen, " vertelt ze me. "Es lo maximo para una mujer."
Ik ben daar nog niet zeker van, maar ik blijf stil en ze vervolgt: “Ik blijf horen over deze meisjes die hun baby's verlaten. Ze hebben ze gewoon en laten ze achter in een vuilnisbak of op straat. Ik kan het niet begrijpen. '
Ik leg mijn handen op mijn nauwelijks ronde buik en vraag me af hoe ver ik moet gaan. Doña Charo is de beste persoon ter wereld, maar ze is ook vandaag op een katholieke schuldgevoelens, en je weet maar nooit.
Uiteindelijk vertel ik haar: 'Ik denk dat de meeste van die meisjes helemaal niet zwanger wilden zijn, en ze zien het niet als een baby. Net als een … ding dat hen problemen veroorzaakt, en ze willen dat het weggaat. En waarschijnlijk hadden ze niet het soort leven dat hen leerde te koesteren."
We schommelen een tijdje. Je kunt de oceaan hier niet zien, maar je kunt het ruiken als je je concentreert. Ik concentreer me.
Misschien wel. Maar konden ze ze niet ergens veilig achterlaten? Die arme baby's. '
Ik stel me de baby ter grootte van een mango voor, die zich in een privé-oceaan stort. Ik wil deze baby. Maar ik denk: "Die arme meisjes."
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis is bij zijn interview en ik zit op een plein in de hoop. We leven in een stad die we haten; we willen hier live komen. Er is meer op deze dag dat een van ons bereid is te articuleren, en ik probeer me niet te ergeren dat ik er niets anders aan kan doen dan wachten.
Dus ik let op de mensen.
Een jonge vrouw loopt langs met misschien haar grootmoeder. De oude vrouw is gebogen en beweegt langzaam, maar de jongere vrouw leunt zwaar op haar schouder - haar hielen zijn zo hoog dat ze nauwelijks kan lopen.
Een mollige baby, die de ballonman met de staggery volgde, besloot de nieuwe ambulante te lopen, waarbij elke stap haar voet in de grond stak alsof ze het daar wilde planten.
Foto: Kojotomoto
Een klein meisje, misschien vier jaar oud, achtervolgt duiven. Ze gilt van het lachen en rent rond en rond het bassin van een droge fontein. Elke keer als ze naar een duif grijpt en deze wegfladdert, schreeuwt ze met verrassing en verrukking. Zij is perfect.
Na een tijdje klimt ze uit de fontein en kruipt over het plein. Ze botst tegen de benen van een man en valt bijna, maar hij grijpt haar arm zonder haar aan te kijken en houdt haar rechtop.
In een overheidsgebouw aan de overkant staan honderden mensen opgesteld, een zee van beige cowboyhoeden en grijze vlechten. De mannen drassig en onmogelijk dun, de vrouwen dik en zakend door te veel kinderen en te veel werk. Ze houden elk een map Manilla vast. Het is zo heet, en sommige zien er zo broos uit. Ze komen naar voren. Ik vraag me af wat daar aan de hand is om zulk geduld te inspireren.
Ik draai me om en het kleine meisje is een strook gele korte broeken en plof zwart haar, ver over het plein, verspreidde duiven als confetti.
Ergens in Tlaxcala
Het gaat om twee uur 's ochtends en we rijden sinds twee uur' s middags. Bijna halverwege Mexico, de lange weg. We moeten morgen in Pachuca zijn, en we worden vooral ondersteund door het feit dat het interview van Ibis goed is verlopen, hoewel er nog steeds geen beloften zijn.
We passeren een gang met stripclubs - The Moon Night Club, Top Hat Men's Club, Peaches, Tahiti. (Een van de vele blijvende mysteries van Mexico is waarom bijna alle stripclubs Engelse namen hebben.) Het is Quincena, betaaldag en de parkeerplaatsen zijn allemaal vol.
Foto: Iamagenious
Net voorbij de lichten van de nachtclub, aan de kant van de snelweg, twee bleke verschijningen van blote benen en lang haar, wachtend op zaken. Zo'n eenzaam gezicht. Ik vraag me af of hun families weten waar ze zijn. Ik probeer me de verwachting en vrees voor te stellen, die daar staat: zal deze stoppen? Zal hij betalen? Zal hij me pijn doen?
Lang nadat we ze gepasseerd zijn, flikkeren ze achter mijn oogleden elke keer als ik in slaap val.
Pachuca, Hidalgo
We missen gewoon de eerste regen van het natte seizoen. We lieten een stad achter die zo droog en gebarsten was als een schrale lip, de aarde zo droog dat je er dorst van kreeg om ernaar te kijken. Nu, om drie uur 's ochtends, sissen onze banden over nat asfalt.
We worden zoals altijd begroet door een meer dan levensgrote Iran Castillo, tv-ster en het vroegere naaktmodel, die het gezicht en lichaam is van een massale campagne om meer toerisme naar Hidalgo te brengen. Ze strekt zich uit over billboards overal in de stad, verleidelijk glimlachend, met Hidalgo's natuurlijke wonderen bovenop haar naakte lichaam.
Foto: Coloboxp
Ik zou me hier beter over voelen, als ze ergens geciteerd zou worden: "Ik ging naar Hidalgo, en het was prachtig!" Als het iets met haar als persoon te maken had, als het zelfs deed alsof. Maar nee.
