Paddling
"Je kunt in mijn hoed poepen, " zei hij.
We waren gekampeerd op het verlaten Highland Beach, 100 mijl in een 150-mijl kajaktocht in de Golf van Mexico, peddelen van Florida Everglade City naar het Flamingo bezoekerscentrum en terug.
Ik had toen het vermoeden, dat inmiddels is bevestigd, dat dit mijn relatietest was. Doe niet alsof je er nog nooit aan bent onderworpen of zelf een hebt bedacht. Mijn praktische tot het extreme en waterbewuste nieuwe vriendje was een kajakinstructeur bij Outward Bound en hij wilde ervoor zorgen dat zijn nieuwe vriendin, ik, zo'n reis kon maken.
Hoewel weliswaar niet de meest atletische persoon op de planeet, noch de meest onbevreesde (helemaal niet onbevreesd), had ik maar één ding: ik word niet zeeziek en we kwamen onredelijk ruwe zeeën tegen.
Maar tegen de derde 20-mijls kajakdag, piepten mijn onderarmen als roestige deurscharnieren toen ik probeerde mijn polsen of mijn handen te bewegen. Later leerde ik de medische term hiervoor, die 'crepitus' is, waardoor het klinkt als de dood van een arm, wat het in sommige opzichten ook was.
En toen, op de vierde dag, liepen we over een haai in het ondiepe water tussen mangroven, en ik had een kleine driftbui. Oké, een grote driftbui, wat best een prestatie is, aangezien ik als een ingepakte mummie in mijn kajakcompartiment werd gedrukt. Voor het geval je het je afvraagt, lijkt het niets op een echte rok.
"Het is gewoon een verpleegsterhaai, " zei praktische vriend.
"Dus?" Ik schreeuwde. "Haai! Shaaaarrrk!”
Rustig aan. Ik denk niet eens dat ze tanden hebben. '
Ik ben opgegroeid in de jaren 1970 op het hoogtepunt van de paranoia van de Jaws. En de meeste van mijn vrienden zouden geen teen in de oceaan steken. Hoewel nooit zo extreem, bracht de aanblik van een rugvin me meteen terug naar mijn vijf jaar oude zelf en de trochaic meter van die Jaws-muziek, het geselen en het bloed dat bloeit als een rode begonia onder de zee. Men moet zich nu afvragen waarom ouders hun kleine kinderen ooit zo'n film laten zien.
En voor de goede orde, verpleegsterhaaien hebben tanden.
Maar tot nu toe slaagde ik voor de test, dat kwam ik later te weten. Ik peddelde door mijn crepitus en liet de boot niet zinken tijdens de haaienwoedeaanval. Ik stemde er zelfs mee in om een collega-schipper met een peddel over het hoofd te slaan, indien nodig. Een schoolgroep was op een ruig punt, niet ironisch genoeg 'Shark Point' genoemd. Hun kano's waren in de wind gekanteld en de golven sloegen op hun boten en hun nu ondergedompelde lichamen. Ze schreeuwden. Veel.
"Luister, " zei praktische vriend, "ik heb een sleeplijn. We moeten ze gaan halen. '
"Wij doen?" Vroeg ik. Mijn vraag was niet retorisch. Blijkbaar was deze specifieke hoek van de oceaan populair bij de Hammerheads, die zelfs praktische vriend toegaf tanden had. Maar Practical Boyfriend was een padvinder en een leider op het gebied van buitenreizen geweest en we konden op geen enkele manier langs hen peddelen in tijden van nood. Ze dobberden allemaal over de boze grijze zee als eieren die in een pot kookten. Een van hun kano's stond ondersteboven. De andere was buiten hun bereik.
"Maar als ze proberen je te grijpen, " waarschuwde Practical Boyfriend, "sla ze met je peddel, zodat ze de boot niet kapseizen."
Ik stond klaar met mijn peddel, maar toch, zoals je je kunt voorstellen, vol twijfel. Hoe kon ik het hoofd van iemand in nood kraken met mijn harde plastic peddel? Gelukkig redde Practical Boyfriend de dag met zijn sleeplijn en zijn snelle verstand en geen head-smashing was nodig. Ik zou die test zeker hebben gefaald.
Die nacht kwamen we aan op Highland Beach op onze weg terug naar Everglade City en zetten we onze kleine blauwe tent op tussen twee palmbomen. We zagen kale adelaars proberen vis van visarend te stelen, en toen werd de zoute lucht blauw tot roze. De zon scheen over de zee; zijn gezicht kantelde op de rand van de oceaan, de nek, een pad van licht naar het zand. Verspreide schelpen scheen wit als botten. De wind ritselde de palmbladeren boven en hield de zwarte vliegen weg. Een havik gevangen in een tocht van wind, flitste een bruine driehoekige punt van een vleugel, een rode staart.
Eerst dacht ik dat er een explosie aan de verre horizon moest zijn geweest vanwege de brouwende elektriciteit over de zee. De storm brak uit als een vulkaan, een commotie van oranje en geel licht flitste uit de lijn tussen de zwarte lucht en de grijze zee. We luisterden naar de transistorradio met zijn mechanische waarschuwingen aan kleine vaartuigen over de elektrische stormen, de volle zee, de winden. Daar aan de horizon leek het zo ver weg.
Maar niet voor lang.
We werden wakker bij het ochtendgloren en de radio gaf nieuwe, dringendere waarschuwingen aan het kleine vaartuig dat dom genoeg was geweest om geen acht te slaan op de eerste waarschuwingen. Toen viel de regen in plooien tegen het dak en de muren van de tent. Toen het gerommel van de donder. Maar nog steeds een oceaan weg. Of zo leek het. Zelfs Practical Boyfriend leek zich geen zorgen te maken, dus bereikten we elkaar.
Dat is totdat de regen veranderde in hagelstenen en de kleine tent oplichtte bij elke nieuwe bliksemflits. En het verre gerommel van donder werd ontploffingen op ons zandstrand, tussen onze twee mooie palmen, rond onze kleine liefdes tent.
"Luister, " zei praktische vriend. "Als er iets gebeurt, hier is hoe je roept op de radio." Hij liet het me zien.
“Wat bedoel je iets? Waarom zou ik bellen? Wie zou ik bellen? '
"Als er iets met me gebeurt, " zei hij. Dit is geen man die overdreven reageert, dus ik probeerde me te concentreren op welke knop en wanneer.
"En we kunnen beter in een bliksempositie komen, " zei hij tussen donderslagen en bliksemflitsen. De lucht rook naar brandende dingen. Mijn haar stond overeind. Tot op dit moment had ik dit altijd als een cliché beschouwd. Maar soms, leer ik, zit er waarheid in cliché.
"Oké, " zei ik. “Bliksem positie. Wat is dat?"
Praktische vriend aangetoond. Hij rolde zijn thermarest op en knielde erop. Ik heb hem gekopieerd. "Je moet je knieën en voeten bij elkaar hebben, " waarschuwde hij. “Dus zelfs als we worden geraakt door grondstroom, is er één entry- en exitplaats. Zo is het veiliger."
"Aardstroom?" Vroeg ik.
"Ja, " zei hij. "Kniel zo."
Dus ik deed.
Ik ontdekte pas later wat dit betekende, dat als bliksem dichtbij genoeg toeslaat, het ons zou kunnen bereiken door langs een van onze palmen en door het zand te reizen. Practical Boyfriend kende een collega-buitenleider die precies op deze manier stierf. Eén ingangs- en uitgangspunt betekent minder verbranding van het lichaam.
Dus daar knielden we, naakt en knieën samen op onze thermaresten. Geen vreselijk romantische positie, zoals je je misschien kunt voorstellen.
Toen het teveel werd, begon ik te huilen.
"Het komt wel goed, " probeerde Practical Boyfriend.
De blauwe tent lichtte bij elke slag op, gevolgd door een andere neerstortende ka-boom. En de geur van zoiets als zwavel. Ik was bang, maar dat was het niet, althans dat was het niet precies.
"Ik moet pooh, " gaf ik eindelijk toe. En de angst plus deze knie-samen positie betekende dat ik het misschien niet zou kunnen vasthouden. Het is één ding om bang te zijn voor haaien voor een nieuw vriendje of zelfs een collega-schipper met je peddel niet in het hoofd te slaan als dat nodig is. Dit was iets heel anders.
Maar ooit praktische vriend reikte naar zijn gebreide muts en hij zei de zes woorden die elke vrouw verlangt om te horen: "Je kunt poepen in mijn hoed."
Laat me duidelijk zijn: Practical Boyfriend had me nog niet verteld dat hij van me hield, of zelfs dat hij me leuk vond, maar dit was iets meer dan dat.
Maar ik kon natuurlijk niet in zijn hoed poepen. Wilskracht is ook iets anders. Vanwege mijn geoefende yogahoudingen, een sterke wil, pure schaamte en een offer van de hoed die ik als ware liefde interpreteerde, was ik in staat om af te wachten totdat de storm eindelijk verder ging, en ik kon sprinten uit de tent en gehurkt privacy achter een palm.
Uiteindelijk was het Practical Boyfriend die de test heeft doorstaan, een die ik nooit voor hem had kunnen bedenken. Practical Boyfriend is nu Practical Husband, en voor de goede orde, ik heb nooit, ooit in zijn hoed gepoept. Tenminste nog niet.
