Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma. Foto: Infrogmation
Je kunt een plaats voor altijd verliezen. Zelfs als je terugkomt.
Onze bus buigt naar rechts, trekt een halve cirkel rond een twintig voetbeeld van een man die naar het noorden gaat, een rugzak over zijn schouders, pet die zijn ogen in de schaduw stelt, en één hand omhoog, ofwel vaarwel zwaaiend naar het land dat hij verlaat of in saluut voor degenen die al zijn gegaan en degenen die zullen volgen.
Het standbeeld is een eerbetoon aan de migranten van Salcajá, Guatemala. Mijn vriend Giovanni, de gastoomoom van het gezin waar ik mee woon in Quetzaltenango, en ik ga naar Salcajá voor de middag. Toen we weggingen bij mijn gastmoeder, grijnsde en zei: "We noemen het Salca-whisky!" Salcajá is een semi-landelijke gemeenschap die bekend staat om zijn sangria, textielmarkt en om het grote aantal migranten dat van hier naar het noorden vertrekt.
In de bus luister ik naar de twee tienerjongens in de stoel tegenover me. Een sport een lederen jas. Zijn koptelefoon hangt aan zijn nek terwijl hij de ander vertelt over zijn plan om naar de Verenigde Staten te reizen. De andere pauzeert uit zijn consistente sms-berichten en breidt zijn eigen plannen uit om later die maand naar Mexico en naar de VS te reizen. Het lijkt erop dat iedereen die ik in Guatemala ontmoet familie in de VS heeft of hun eigen plannen maakt om te migreren. Ik denk aan de migratiepatronen van vogels, routes die worden gevolgd, oude en bekende, paden van instinctieve vlucht en terugkeer. De routes van menselijke migratie worden vaak gedwongen door strijd, door externe krachten; terugkeren is een vraag die vaak onbeantwoord blijft.
Mijn eigen leven is gefragmenteerd door vrijwillige migraties. Ik pak mijn koffers in en uit, denkend "dit is een plek waar ik zal blijven", maar dat is het nooit. Deze zomer verloor ik nog een nieuwe wortel toen mijn grootmoeder stierf. Mijn laatste dag in haar huis in Ohio, een huis dat we binnenkort zouden verkopen, glipte ik de korenvelden in waar ik de zomers had doorgebracht met spelen. De onverklaarbare solide leegte van verlies om me heen. Ik dacht aan alle verhalen waar ik nooit aan had gedacht en die ik had. Hoe ze 'When Smoke Gets in Your Eyes' op de piano speelde. Hoe ze Engels als tweede taal onderwees. Hoe ze verhalen op de radio las. Hoe ze trouwde met de zoon van een immigrant uit Hongarije, mijn grootvader, die stierf voordat ik werd geboren. Ik verloor hem weer op de een of andere manier met haar dood, haar herinneringen voor altijd verloren. Ik verloor ook Ohio, een plaats waar ik nostalgisch voor was, de geboorteplaats van mijn ouders. Hoewel ik daar nooit heb gewoond, heb ik altijd aan Ohio gedacht als thuis, omdat mijn moeder altijd zei: "We gaan naar huis" wanneer we ons opstapelen voor de rit van zes uur.
Ik heb me voorgesteld dat deze ervaringen betekenen dat ik me kan verhouden tot een diasporische, ontheemde identiteit. Ik heb me voorgesteld dat, hoewel de bron anders is, het gevoel verdeeld over verschillende plaatsen - mijn hart in stukken als wasgoed aan de lijn - hetzelfde gevoel is als een migrant die vanuit huis door politieke, sociale of economische druk wordt uitgezet. Maar als ik de verhalen hoor van mijn vrienden en de mensen die ik hier in Guatemala tegenkom, schaam ik me voor dit gevoel. Het is niet hetzelfde.
"Nee ik regreso een San Pedro, nunca, nunca, " ik zal nooit terugkeren naar San Pedro, nooit, nooit.
Ik stel me voor dat deze twee tieners in het Amerikaanse leven zijn getransplanteerd. De woorden van mijn vriendin Patricia, een jonge student die lesgeeft op de taalschool die ik in Quetzaltenango volg, komen in me op: 'Soms keren mensen terug naar Guatemala, maar in de verte. Soms hebben ze het gevoel dat ze hier niet meer thuishoren. 'Als thuis ophoudt te bestaan als locatie, hoe vinden we het dan weer?
Misschien vanwege mijn eigen gevoel van mijn interne landschap als grensgebied, een spanning van meerdere identiteiten, begon mijn leven te kruisen met mensen die migratie ervaren. Ik bood me aan als vrijwilliger bij een centrum voor immigrantenhulp, stage gelopen bij het Centrum voor de Rechten van Migranten en bracht een voorjaarsvakantie door tijdens de universiteit in een humanitair hulpkamp aan de grens tussen de VS en Mexico. Al deze dingen hebben me aangespoord om naar Guatemala te komen om mezelf onder te dompelen in het Spaans. Mijn oom Thom plaagt dat ik een omgekeerde migrerende werknemer word terwijl ik WWOOF op boerderijen in Guatemala.
Door het raam van onze bus komt Salcajá uit de korenvelden. Giovanni vertelt me dat het grootste deel van de migratie vanuit Salcajá begon tijdens het 36-jarige gewapende conflict in Guatemala dat golven van vluchtelingen en migranten veroorzaakte. In de jaren tachtig zochten meer dan 250.000 Guatemalanen asiel in de Verenigde Staten. De verhalen over waarom, over wat ze op de vlucht waren, via vrienden en mensen die ik in Guatemala tegenkom, komen terecht in informele gesprekken met een openheid en nuchterheid waar ik in eerste instantie door verrast ben. Ik wil vragen, hoe gaat het? Gaat het? Later vraag ik me af of dit delen een vorm van veerkracht is.
* * *
"Nee ik regreso een San Pedro, nunca, nunca, " ik zal nooit terugkeren naar San Pedro, nooit, nooit. "Dat is wat ik zei, " vertelt Felipe ons, leunend naar onze groep van acht studenten verzameld op de San Pedro Spaanse School om zijn verhaal te horen. Sinds ik drie maanden geleden in Guatemala aankwam, heb ik verhalen gehoord over de ervaringen van mensen in de oorlog via taalprogramma's en vrijwilligerswerk bij projecten voor gemeenschapsontwikkeling. Mijn leraren herinneren me eraan dat dit 'de andere geschiedenis' is, niet de door de overheid gesanctioneerde schoolversie waarmee jongeren opgroeien. Onze cirkel wordt strakker terwijl we onze stoelen wegschuiven van de regengordijnen die over de randen van het overdekte terras vallen in de richting van Felipe's lage, bijna fluisterende stem. Zijn oversized regenjas dwergt zijn slanke gestel uit en ik voel me alsof ik een glimp opvang van zijn zestienjarige zelf in zijn ogen.
Hij beschrijft hoe hij niet kon slapen na de lichamen van vijf geëxecuteerde mensen - drie mannen, twee vrouwen, één met afgesneden borsten - als waarschuwing op het voetbalveld achtergelaten. Dit was slechts een van de tactieken die werden gebruikt om angst en squelch-weerstand tijdens de oorlog te implanteren. Wanneer we oogcontact maken, laat ik mijn blik zakken, niet in staat me dit voor te stellen. Gewoon luisteren voelt als een ontoereikende reactie.
"Dit was geen film, ik zag dit, ik voelde dit", zegt hij.
Hij blijft ons vertellen hoe zijn familie bij andere families thuis sliep, allemaal verzameld tegen de angst voor wat er in de duisternis en voetstappen op straat gebeurde, van soldaten die beloofden: "Als je betaalt, zullen er geen probleem zijn."
Ze kwamen hem op een dag halen. Terwijl hij ons het verhaal vertelt, ritst hij zijn jas open en trekt zijn rechterarm uit om een kogellitteken te onthullen. Hij gebaart naar een ander die verborgen is door zijn broekspijp. De regering voerde een verschroeid aardebeleid tegen inheemse dorpen in een poging alle steun voor guerrillatroepen af te snijden. Het interne gewapende conflict eiste meer dan 250.000 levens; nog eens 50.000 waren "verdwenen", de meerderheid van de inheemse gemeenschappen evenals organisatoren, studenten, leraren, activisten en degenen die het vermoeden van samenwerking met de guerrillatroepen vielen.
Felipe vervolgt het verhaal van zijn gevangenschap en afleveringen van marteling. Vier jaar lang dacht zijn familie, die als vluchtelingen in Mexico woonde, dat hij dood was. Toen hij met hen herenigd werd, zwoer hij dat hij nooit naar Guatemala zou terugkeren. Twee van zijn broers zijn nooit gevonden.
Maar hij is teruggekeerd en deelt dit verhaal. Af en toe onderbreekt hij zijn herinneringen met zijn herinnering aan ons: “Dit was geen film. Ik zag dit. Ik heb dit geleefd. '
Ik volg de berichten van HIJOS, Sons and Daughters for Identity and Justice Against Oblivion and Silence, een organisatie van kinderen van de verdwenen personen. In februari 2012 ontdekte de Forensic Anthropology Foundation uit Guatemala (FAFG) de overblijfselen van meer dan 400 mensen in een massagraf in een legerbasis in Coban. Mannen, vrouwen en kinderen. FAFG vraagt DNA aan van mensen die familieleden hadden laten verdwijnen tussen 1940 en 1996, zodat ze namen kunnen plaatsen en geschiedenissen kunnen toevoegen aan de gevonden overblijfselen. Op één foto heeft een skelet een dunne strook blauw materiaal dat de oogkassen bedekt. FAFG meldde dat de meeste polsen van de skeletten waren vastgebonden. Geblinddoekte botten.
Flores, mijn gastmoeder, vertelt me dat iedereen, inclusief zijzelf, iemand kent die tijdens de oorlog is verdwenen of vermoord. Ze spreekt over dezelfde angst voor voetstappen in de straten na de avondklok, angst voor een klop op de deur.
Marcos, een leraar, heeft me net verteld over hoe hij en zijn collega's toen hij jonger was op bergscholen werkten waar ze een uur zouden lopen om les te geven. Tijdens het gewapende conflict werden ze verdacht vanwege hun band met de inheemse plattelandsgemeenschappen. Sommige van zijn collega's waren verdwenen. "Ik had het geluk, " zegt hij, "ik werd een vluchteling in Mexico." Ik wil hem vragen hoe zijn terugkeer was, maar hij houdt zijn arm omhoog naar de mijne, kijkend naar de tinten van verschil tussen onze huiden. Dan kijkt me in de ogen en zegt: "Mijn regering is zoals jij, niet ik."
Angelica, de directeur van een project waarmee ik me aanmeld, vertelt haar verhalen niet. Maar als we op een dag naar een gemeenschappelijke tuin lopen, kijkt ze uit over de korenvelden en zegt: "Ik herinner me dat ik me in de velden voor de soldaten had verstopt." Ze zegt niet meer. Haar stilte is zwaar.
"Er is geen rechtvaardigheid, " verklaart Margarita, een vriendin, nadenkend over het verhaal van haar land. Ze zegt dit met volledige overtuiging en zonder hoop. Er zijn geen eenhoorns. Er is geen gerechtigheid. Ik weet niet hoe ik moet reageren. Dat vraagt ze mij niet.
* * *
Zodra onze bus stopt, beginnen Giovanni en ik door een wijk van Salcajá te dwalen. Hij wijst op de grote huizen en legt uit dat dit huizen zijn die zijn gebouwd met naar huis gestuurd geld. We passeren een BMW die geparkeerd staat in de smalle geplaveide straat en Gio laat een zacht gefluit horen en lacht: "Dit hoort hier niet, hè?" We lopen naar een privépark en staan op de brug met uitzicht erop. Een kunstmatige vijver is vol met eenden en waterfietsen vol met mensen. Een moeder duwt een wandelwagen naast haar man. We passeren een bedrijf voor tweedehandsauto's en Gio legt uit dat ook dit een product is van transnationale families.
Ik was verrast door de frequentie van artikelen over migratie in het nationale Presa Libre in Guatemala totdat ik hoorde dat remittances de grootste bron van buitenlands kapitaal van Guatemala en de op een na grootste bron van nationale inkomsten zijn. Gio praat over geld. Sommige mensen kopen plasma-tv's. Sommige mensen kopen auto's. Sommige mensen betalen voor onderwijs, voor kansen, maar de meeste leggen gewoon voedsel op tafel. Hij zegt: 'Ik wil die dingen niet. Ik ga voor mijn gezin, twee of drie jaar is voldoende. Ik kan ze helpen. 'Hij is zijn vertrek al aan het plannen.
Hier lijkt migratie een onderdeel van ieders verhaal te zijn. Tussen 1996 en 2006 migreerden meer dan een miljoen Guatemalanen naar de VS. De vorige Guatemalteekse president, Alvarez Colom, en de huidige president, Otto Perez Molina, hebben om een tijdelijke beschermende status gevraagd voor de Guatemalanen die in de VS wonen, een voorwaarde die deportaties stopt wanneer een land onveilig is of niet in staat is om onderdanen opnieuw te absorberen. Maar het verzoek is onbeantwoord gebleven en in 2012 werden meer dan 40.000 Guatemalteekse mannen terug gedeporteerd naar Guatemala.
Aan de eettafel met mijn gastgrootmoeder las ik een artikel in het Presa Libre over migraties en deportaties in de afgelopen vijf jaar, en ik vraag haar waarom ze denkt dat er nu meer mensen worden gedeporteerd. Ze fronst. "Ik denk dat er meer mensen gaan … en ze vinden ons nu minder leuk, denk ik." Ik zeg haar dat ik denk dat de immigratiewetten onrechtvaardig zijn. Met trots deel ik mijn mening over de NAFTA-handelsovereenkomst en vertel ik over mijn zus die immigratieadvocaat is. Ik weet niet of ik haar probeer te vertellen "Ik sta aan jouw kant", of dat ik mezelf probeer te vertellen "je bent niet verantwoordelijk." Ze glimlacht en brengt me later een gebakje uit haar winkel.
Willy Barreno, een oom aan de vaderlijke kant van mijn gastgezin, verliet Guatemala in de jaren negentig tijdens de laatste jaren van de oorlog. De belofte van de Amerikaanse droom lokte hem weg van Guatemala en volgde de route noordwaarts door Mexico, en verder naar de VS. “Ik voelde de angst, zoals zoveel mensen, dat ze geen papieren hebben terwijl ze werken. Een van de moeilijkste ervaringen in mijn leven was vertrekken en een nieuw leven beginnen in de VS. 'De lasten van discriminatie, taalbarrières en angst werden stukjes van zijn dagelijkse ervaring. Na twaalf jaar in de VS nam hij opnieuw een moeilijke beslissing: naar huis terugkeren. Hij begon een zoektocht naar zijn toekomst, door te zoeken naar zijn wortels, zijn geschiedenis en zijn verleden.
Sommige dagen wil ik mijn eigen burgerschap onterven.
Ik hoorde ooit een jonge Amerikaanse man, terugkomend van een zes maanden durende fietstocht en op het punt om op een boerderij te gaan werken, met overtuiging spreken van een 'verbond met het land'. Ik ben betoverd met dit idee dat men uiteindelijk thuis moet komen, dat we tot rust moeten komen en ons bloed en zweet met aarde moeten vermengen. Ik wil erop vertrouwen dat ongebonden knopen opnieuw kunnen worden gedaan.
* * *
Willy is oprichter van DESGUA, Sustainable Development for Guatemala, een project dat ex-migranten helpt re-integreren in Guatemala, migrantengemeenschappen in de VS ondersteunt en de economische problemen aanpakt die de noodzaak van migratie creëren. Een groep van acht vergadert in Café Red voor een vergadering van DESGUA, en naarmate ze aan de slag gaan, komen er meer mensen aan en trekken ze extra stoelen rond de tafel.
Hoewel ik verwelkomd ben, ga ik naar een tafel in de buurt om mezelf te observeren in plaats van mezelf in te grijpen in hun samenzijn. Ik drink warme chocolademelk en luister, verrast door de leeftijd en de vier jonge vrouwen in de groep. De inleidingen doen me denken aan AA terwijl ze hun verhalen kort samenvatten. "Ik ben Miguel, en ik woonde de afgelopen drie jaar in Michigan." Ze wisselen verhalen - goed en slecht - uit van hun ervaringen in het buitenland, van het werk dat ze nu "thuis" doen in Guatemala, van hoe ze zichzelf verplaatsen. Een jonge vrouw zegt over verhuizen naar de VS: "Ik dacht dat het gemakkelijker zou zijn, maar je lijdt omdat je je familie, je vrienden, je alleen bent, mist."
In een artikel voor de Mensenrechtenraad van Guatemala schreef Willy: “Ik heb altijd gezegd en zal blijven zeggen dat het interne gewapende conflict grote wonden heeft achtergelaten en het sociale weefsel in Guatemala heeft verbroken, dat zelfs vandaag nog moet worden hersteld. Maar wat volgde op de ondertekening van de vredesakkoorden was meer verwoestend dan de oorlog zelf. Vrijhandelsovereenkomsten en globalisering zorgden voor de verplaatsing van meer mensen dan in de jaren van het conflict."
Deze verhalen bundelen zich als water in een lage ruimte in mij. Oorlog is iets gruwelijks, een nachtmerrie, helder en griezelig en gemakkelijk te ontcijferen. De scherpe randen van de verhalen over geweld prikken. Toch is het de trage, passieve ontrafeling veroorzaakt door ontworteling die pijn doet, onopgelost. Ik ben verbaasd dat dit versplinteren van gezinnen, van identiteit, verwoestend en duurzamer kan zijn dan oorlog. Ik ben verrast dat terugkeren net zo moeilijk kan zijn als vertrekken.
* * *
Patricia en ik zitten op het dakterras wanneer de stinkende geur van scherpe rook naar ons afdrijft en ons gesprek verdwijnt terwijl we ons omdraaien om de zwarte sliert in de verte uit de fabriek te zien komen. Patricia is een student sociaal werk aan de universiteit van San Carlos en we hebben contact gelegd over feminisme, onze vergelijkbare studievelden en ons onvermogen om onze interesse in sociale rechtvaardigheid op een bepaald onderwerp te richten.
Terwijl de rook zich verspreidt en vervaagt tot een lelijke grijze vlek aan de blauwe hemel, begint Patricia me te vertellen over de buitenlandse mijnbedrijven die mineralen ontginnen en de lokale protesten voor hun aanwezigheid. Ze ziet het als een nieuwe wortel van migratie, omdat de hulpbronnen van de gemeenschappen en de landen die ze ooit bewerkten verloren zijn gegaan ten voordele van multinationale ondernemingen. Patricia geeft uiting aan haar verdriet over watervervuiling in drie buurten en legde uit dat het zuur in het water de huid van mensen kwetsbaar maakte, zodat ze niet in de velden konden werken. Sommigen hebben zelfs het zicht verloren. De oplossing van het bedrijf: Drink geen water.
De gemeenschappen leven in gevaar als ze zich verzetten tegen intimidatie, bedreigingen en geweld. Deze week werd in Xela de achttienjarige zoon van een gemeenschapsleider uit Totonicopan vermoord, en hoewel de correlatie niet is bewezen, had de vader bedreigingen ontvangen voor zijn activisme als gemeenschapsleider. In oktober werden negen geweldloze demonstranten gedood door politie / leger. Gaspar, een andere leraar zei: 'De strijd gaat door; het is gewoon niet gewapend. '
Als ik Patricia naar het protest en de dood vraag, is ze geagiteerd, maar het is niet nieuw of verrassend voor haar. Ik weet uit onze gesprekken over verhalen over de oorlog, de studentenbeweging op haar universiteit in die periode en hun verdwijningen en moorden, dat ook zij worstelt met vragen van rechtvaardigheid en herinnering.
Patricia denkt dat veel Guatemalanen nu niet-reactionair zijn voor dit soort dood vanwege de wreedheid van hun ervaringen tijdens de oorlog, de verdwijningen. Ze vertelt me een verhaal over de ervaring van haar moeder. Ze zag een persoon op straat bloeden uit een wond, maar de persoon was gewond geraakt door soldaten en dit dilemma was gewoon geworden: kies iemand te helpen en breng de veiligheid van je eigen familie in gevaar door een medewerker te lijken, of kies ervoor om begraaf een stukje van je geweten en blijf lopen, doe alsof je niets zag gebeuren.
Willy zei over zijn generatie: "We hebben trauma geërfd en angst om te denken of te spreken … we zijn getraind om te zwijgen en onze inheemse afkomst te ontkennen."
Als ik Patricia vraag naar haar ervaring als kind tijdens het laatste decennium van het gewapende conflict, zegt ze: 'Ik heb pas over de oorzaken van La Guerra of de geschiedenis van mijn volk gehoord totdat ik naar de universiteit ging. Mij werd geleerd dat de inheemse bevolking onwetend en lui was, niet dat er een geschiedenis was van racisme en geweld.”Haar jeugd werd overspoeld met de Amerikaanse cultuur. Ze luisterde naar Michael Jackson en Starship, volgde de Amerikaanse televisie en stijl en hoorde nieuws over Amerikaanse oorlogen op andere plaatsen. “Ik wilde hier ook vertrekken, toen ik jonger was, omdat ik de geschiedenis van mijn land niet kende. Maar nu wil ik blijven. Ik wil er deel van uitmaken.”
* * *
Gio en mijn gesprek gaan van migratie naar grenzen. Onder druk vanwege het hoge verkeer van Midden-Amerikaanse migranten die door Guatemala naar Mexico reizen en verder naar de Amerikaanse grens, verstrakt de Mexicaanse regering ook haar grenzen. "Pinche, Mexico, " roept hij uit, "ze zorgen ervoor dat we nu een visum krijgen." Over de woestijn gesproken, zegt hij, "ik heb verhalen gehoord. Trieste verhalen. Vreselijke verhalen. 'Hij schudt zijn hoofd alsof hij de gedachten van zich af schudt en vraagt dan op een lichtere toon:' Er zit een Guatemalteekse, Mexicaanse en El Salvadoraanse in een vrachtwagen, die rijdt? 'Ik hoop even door één land te kiezen, zal ik hem niet beledigen door een onbekend stereotype. Ik koos de El Salvadoriaanse als de meest neutrale keuze.
"Nee, " zegt hij, "La Migra" - jargon voor Amerikaanse immigratie en douanehandhaving. We lachen allebei, het soort gelach gereserveerd voor lelijke dingen die we alleen maar kunnen verzachten door spot.
* * *
Op een dag vertelt Patricia me: "Ik kende een jongen die stierf in de woestijn."
Weken later denk ik nog steeds aan de jongen. Wat was zijn naam? Hoe oud was hij? Is de Amerikaanse / Mexicaanse grens een andere plaats van verdwijning geworden? Ik herinner me de Sonoran Desert tussen de VS en Mexico waar ik werkte met No Mas Muertes. Ik herinner me de grensmuur die aan de Mexicaanse kant is versierd met eenvoudige witte kruisjes.
DESGUA gelooft dat armoede de belangrijkste oorzaak van migratie is. Ik denk aan de glimpen van armoede die ik in Guatemala heb gezien en de miljoenen dollars die in deze muur zijn geïnvesteerd om de armen buiten te houden. Hoe krijgt onze immateriële angst voor de ander zo snel vorm, wordt het muren van beton, prikkeldraad, infraroodsensoren terwijl een levend, ademend lichaam - een ingewikkeld, enkelvoudig leven met geheugen en gelach en zweet en bloed - uiteenvalt in gebleekte botten in de woestijn?
Die week bracht ik in het humanitaire hulpkamp het grootste deel van mijn tijd door migrantenpaden door afgelegen gebieden te volgen, GPS-coördinaten te volgen en te hopen niet te verdwalen terwijl ik voedsel en waterdruppels maakte. De stilte was het meest indrukwekkend, het uitgestrekte, vijandige landschap van de woestijn met onmogelijke stukken bergen en arroyos en de diepe stilte van de onbezette ruimte.
Ik sprak met mannen die bijna net zo lang in de VS hadden gewoond als ik leefde, om vervolgens teruggestuurd te worden naar landen die niet langer thuis waren. Ze zongen liedjes rond de tafel die nacht ondanks hun vermoeidheid en de gebroken blaren op hun voeten. Ik denk aan de jongens in mijn bus en de reizen voor hen.
Sommige dagen wil ik mijn eigen burgerschap, mijn schuldgevoel, mijn schuld, mijn blanke huid onterven. Ik voel me verward, ondankbaar en verscheurd als ik hoor van hun verlangen om naar Amerika te komen, en ik voel me schamen als ik me afvraag of ze net zo welkom zouden zijn in mijn gemeenschap als ik in hun gemeenschap ben geweest - uitgenodigd in huizen, activiteiten, verhalen, vriendschappen. Ik denk aan afgedankte schoenen, doorgesleten, aan tandenborstels en kammen die de hoop op aankomst droegen, flessen opengesneden door degenen die waakzaam hun begrip van de grens beschermen. Het water verdwijnt en verdampt in de hete grond van de woestijn.
* * *
De bus naar huis vanuit Salcaja is druk in de typische kippenbusstijl. De stoelen zitten vol drie mensen diep en mensen staan in het gangpad. Giovanni staat op en een man geeft me zijn stoel naast een oude vrouw. Ze is blij als ik Spaans spreek en begint me te vertellen over haar twee zonen die in de VS wonen. Ik vraag of ze vaak hebben kunnen bezoeken. Slechts eens in de twintig jaar, zegt ze. "Het is moeilijk zonder papieren, " zeg ik en ze knikt. Moeilijk.
Ik denk aan de verdwenen mensen en aan het verdwijnen van hun leven hier door migratie, verdwijnen uit hun leven in de VS door deportatie. De oude vrouw zakt langzaam in slaap terwijl de bus om de hoekjes van smalle straatjes glijdt en voortscharrelt, haar hoofd op mijn schouder. Moeilijk. Een woord dat vreselijk ontbreekt. Ik besluit in mijn woordenboek naar adequate, sterkere woorden te zoeken; Ik begin te voelen dat er geen zal zijn.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
