Verhaal
RECENT, ik was op een vlucht van mijn geboortestad Detroit naar Boston. Toen we de kruishoogte bereikten, kondigde de piloot aan: "We gaan een soepele vlucht hebben". Zijn kalme vertrouwen had de schijn van veiligheid.
Maar ik heb niet de genetische inscriptie om achterover te leunen, te ontspannen en te genieten van de vlucht. En in onze post 9-11-wereld met voortdurende mediastreams die getuigen van tragedie, weet ik dat velen mijn sentiment delen. Er is een collectief verhaal over kwetsbaarheid waar we aan beginnen na het kopen van tickets. Op het vliegveld, voor vreemden, worden we blootgesteld; we doen truien en riemen uit, lopen op blote voeten door scanners. We zitten urenlang gedrongen, strijden om exit-rijen, luisteren naar snurkende buren en hun huilende baby's. De mensen waar we naast zitten, zijn meestal geen mensen die we in ons dagelijks leven zouden hebben ontmoet. Toch ben ik getuige geweest van opmerkelijke interacties tussen vreemden en van onze gedeelde kwetsbaarheid ontvouwen zich verrassende momenten.
De man die naast me zat op deze vlucht was geen uitzondering op mijn regel "we zouden nooit hebben voldaan". Ik schaam me om te zeggen dat ik hem veroordeelde voordat hij ging zitten. Hij was een potige, dikke man in zijn vijftiger met bloeddoorlopen ogen. Hij droeg een oud grijs afgesneden T-shirt dat nauwelijks zijn buik bedekte, zijn spijkerbroek was ongewassen en hij stonk naar sigarettenrook. In onze post-Trump-wereld merkte ik dat ik ons in partijen verdeelde en dacht: we stemden niet op dezelfde kandidaat.
Toen ik probeerde achterover te leunen, nam het vliegtuig een onverwachte duik en het teken van de veiligheidsgordel ging door. Het is een gewoonte die ik heb ontwikkeld om een gesprek aan te gaan met mijn buurman tijdens ruige lucht, een nuttige afleiding op 37.000 voet.
Deze oefening heeft ertoe geleid dat ik geweldige verhalen heb gehoord, en elke keer dat ik onder de indruk ben van de levens die we allemaal leiden. Ik heb naast een man gezeten die op reis was om zijn vrouw te zien bij wie pas weken na hun huwelijk kanker werd vastgesteld, en een natuurkundige die het elektriciteitsnet van Alexander Grand Bell in het hele land opnieuw maakte. Ik heb naast twee priesters en een non gezeten en ook op een afzonderlijke vlucht een rabbi.
Terwijl ons vliegtuig door een turbulente lucht reed, stelde ik mijn buurman een goedaardige vraag: wat was zijn reden om te reizen? Het bleek dat hij een monteur was, maar niet zomaar een monteur. Hij was een van de weinige monteurs die nucleaire onderzeeërpropellers repareren voor de marine, en daarom wordt hij naar havens in het hele land gevlogen. Hij was ook de vader van een klein meisje en keek er naar uit om eindelijk thuis te komen om haar te zien. Hoe geweldig, dacht ik, beschaamd door hoe gemakkelijk ik hem beoordeelde zonder kennis van zijn leven.
Ondanks het interessante gesprek nam de turbulentie toe en werd ik van streek. “Niet zo soepel als ze zeiden”, lachte hij.
Ondanks dat ik in het moessonseizoen in het buitenland ben opgegroeid en naar huis vlieg, heb ik een minimale veerkracht om turbulentie het hoofd te bieden. Ons vliegtuig reed woest en ik kon het gewoon niet aan. Ik keek naar mijn buurman met ongegeneerde angst.
Op dat moment ontmoette deze man twintig jaar mijn senior en uit een andere wereld mijn blik zonder oordeel.
Hij stak zijn eeltige hand uit: "Zou dit helpen?"
Ik legde mijn bezorgde hand in de zijne en gedurende de volgende paar minuten waren we niet langer vreemden maar passagiers verbonden, beiden hoopend op een veilige reis naar huis. Zonder deze reis zou ons leven nooit zijn overgestoken. Maar op dat moment bood deze vreemdeling me zijn hand aan en het redde me, en alles wat ik kon zeggen was dank je wel.
