beklimming
In het laatste weekend van maart namen we een trein ten zuiden van Seoul. Mijn reisgenoot en ik hadden packs vol kampeerspullen, kleding en eten. De trein was iets spraakzamer dan normaal - mensen hier reizen meestal bijna stil uit respect voor hun medereizigers - maar het was vroeg genoeg dat maar weinig mensen verwachtten te slapen.
In het noordelijke deel van het land had het landschap de winter nog niet afgeschud. Bladerloze bomen. Onvruchtbare velden. Alles grijs. Maar na ongeveer 2 uur, toen we de Jeolla-regio overstaken, vertoonde het land tekenen van leven. Rijst ontsproot in de pasteitjes en witte bloemen bloeiden op fruitbomen.
Net na de middag kwamen we aan op Gurye Station in Zuid-Jeolla, de zuidwestelijke hoek van het schiereiland. We aten een lunch van bibimbap met verse groenten, rijst, rode peperpasta en de goede, handgemaakte, lang gefermenteerde kimchi die moeilijk te vinden is in restaurants in Seoul.
We hadden een beetje moeite om een taxi te krijgen vanwege een lentefestival in de stad, maar na verloop van tijd namen we een ritje over de rivier naar een dorp met een tiental kleine huizen. De bestuurder liet ons uitstappen bij de ingang van een kloof. We wandelden langs een vastgebonden Jindo-hond en een paar slaapkamers, over een kleine kreek en een graspad, bomen boven en, achter de bomen, stenen kliffen. Al snel konden we onze vrienden vanaf de rots naar ons horen roepen.
Verderop opende het pad zich naar een poel aan de voet van een waterval. Tenten opgezet dichtbij het water. Het geluid van het water dat over de rots stroomt en in het zwembad spat. De actie van de waterval had de kliffen aan beide kanten gevormd die de meerdere klimroutes mogelijk maakten die we de komende twee dagen zouden proberen.
Ik was geen klimmer, maar in mijn eerdere ervaring met de demografie had ik ze actief, geconcentreerd, positief en avontuurlijk gevonden. Deze groep was niet anders. Ze wilden mijn vriend en mij de basis leren. Hoewel we allebei nieuwelingen waren, hadden we het gevoel dat we in goede handen waren.
Ik heb het op een manier geprobeerd. Zo was het niet. Ik heb een andere geprobeerd. Ik viel bijna.
Volgens mijn klimvrienden is Zuid-Korea een geweldige plek voor de sport. Het land is meer dan 70% bergachtig, met klimmen in elke provincie. Rock gyms en kunstmatige muren in overvloed. Koreanen zijn actief, houden van wandelen, dus het is logisch dat ze ook van klimmen houden. Die dag werden we vergezeld door een tiental locals, allemaal vriendelijk, het meest ogenschijnlijk ervaren.
Mijn eerste klim was een 5.10a. Een term die ik tijdens het proces leerde - uit het enorme lexicon van de sport - was "crux", wat in deze context het moeilijkste deel van de klim betekent, het probleem dat je moet oplossen. Deze specifieke route was eenvoudig genoeg bij het begin, gemakkelijke hand- en voetsteunen, geen dynamische bewegingen vereist. Totdat ik bij de 'koelkast' kwam.
Dit was de crux.
De koelkast hing als een Maytag van massief steen voor het gezicht van de rots. Het idee was om de scheur te volgen die eraan leidde, greep te vinden in de gebieden ernaast en erachter en er voorbij te komen. Toen ik de Maytag eenmaal had gehaald, zou de klim naar zijn gemakkelijkere moeilijkheid terugkeren.
Omdat mijn techniek slecht was, vertrouwde ik te veel op mijn bovenlichaamskracht en begonnen mijn armen snel te branden. Ik heb gemerkt hoe de sport een focus op precisie vereist, op de juiste plaatsing van beide voeten en handen, elke beweging die voor u of tegen u telt.
Ik was ongeveer 20 voet geklommen voordat ik naar de koelkast kwam. Ik heb geen hoogtevrees. Ik ben bang om vast te zitten aan de zijkant van een rots, in paniek te raken, niet in staat te zijn om te ademen en te koppig te zijn om te zeggen "laat me in de steek".
Maar zonder de crux, zou de klim niet genoeg zijn van een uitdaging om leuk te zijn. Ik breng mezelf graag in moeilijke situaties, niet vanwege de angst of pijn die deze momenten veroorzaken, maar voor de opluchting die ik krijg als ik er doorheen ga. Aan de zijkant van een berg zijn, ver voorbij een veilige afstand van de grond, en geconfronteerd worden met een moeilijk stuk rots geeft je die angst.
Net als wanneer je wordt vastgehouden tijdens het surfen, is het laatste wat je moet doen paniek, maar dat is precies wat je lichaam wil doen. Je hartslag stijgt. Je krijgt Elvis benen. Je begint te denken dat je te moe wordt om verder te gaan, omdat je de rots te veel grijpt en de aderen in je onderarmen eruit zien alsof ze kunnen exploderen als een opgerold plastic rietje als je erop stoot.
Ik heb het op een manier geprobeerd. Zo was het niet. Ik heb een andere geprobeerd. Ik viel bijna. Toen, na nog een paar pogingen, krabbelde ik eindelijk over de Maytag. Een paar bewegingen later raakte ik het anker aan en had de klim voltooid. Mijn goede vriend aan de overkant onderaan herinnerde me eraan om rond te kijken en van het uitzicht te genieten voordat ik naar beneden kwam.
Na dat moment zat ik erin. Er is iets heel bevredigend aan het oplossen van een probleem van bergbeklimmen, de opluchting ervan. De sport slijpt de belangrijkste elementen die we in ons leven nodig hebben: kracht, moed, precisie, doorzettingsvermogen. Ik heb die reis nog een aantal beklimmingen gemaakt en ben van plan nog veel meer te maken.
