Reizen
Misschien ben ik een rare leraar voor het schrijven van reizen, omdat ik mijn studenten altijd teksten geef die niet traditioneel worden gezien als reisliteratuur. Ze gaan over mensen die reizen, en de manier waarop hun reizen hun leven beïnvloeden. Maar ze bevatten zelden lijsten met bezienswaardigheden, bezochte hotels of restaurants, veilig thuiskomen met uitpuilende koffers met souvenirs.
Een voorbeeld is Joan Didion's kenmerkende essay "Goodbye to All That", met een jonge vrouw die vanuit haar huis in Californië reist om een nieuw huis in New York te maken. Ze faalt en besluit terug te keren naar het land van haar geboorte.
Mijn studenten worden steevast verliefd op het stuk, in het bijzonder de wijze, cynische, zelfs klagende stem. "Maar, " protesteert iemand altijd, "het is geen reisschrijven."
Ik denk dat bepaalde vormen van reizen reizen zijn en andere reizen gewoon, nou ja, beweging? Ik weet het niet zeker. Maar voor mij past "Goodbye to All That" duidelijk binnen de grenzen van het genre en brengt het de ups en downs in kaart van de aankomst van een jongere in de grote stad, het soort migratie dat vrij algemeen is geworden in het tijdperk van Sex and the City en nu Meiden
Waar zei Didion precies afscheid van?
Toch is er een ander probleem - onder velen - dat me lang in verwarring heeft gebracht over dit prachtig geschreven maar toch enorm gebrekkige essay, dat ik onlangs heb herlezen nu ik weg ben uit New York City.
Waar zei Didion precies afscheid van?
De belangrijkste strekking van "Goodbye" is dat Joan Didion vanuit Californië naar New York kwam met de droom een cultureel groot schot te worden. (Ik heb ongeveer 16 jaar geleden een vergelijkbare stap gezet, vanuit Detroit, Michigan.) In plaats daarvan realiseert ze zich de inherente leegte in de glamour van een bepaalde stijl van stedelijk leven, de fonkeligheid van de materiële wereld en het primaat van de geest. En dus gaat ze terug naar huis. Afscheid van New York en zo.
Didion's eigenlijke levensreis volgt eigenlijk precies het tegenovergestelde. Ze verliet wat ze zag als de oppervlakkige sociale scène van New York voor … dat toonbeeld van filosofische en intellectuele diepgang dat bekend staat als Hollywood? En toen ze een bekende schrijver werd, ging ze steeds vaker hobbelen met mooie beroemde mensen die ze vaak noemt in haar latere werken, zoals haar gevierde memoires The Year of Magical Thinking.
Op zichzelf rijk en succesvol zijn is geen misdaad, maar door het feit dat Didion haar bevoorrechte levensstijl niet erkent, vraag ik me af wat de Joan Didion van 'Goodbye' zou maken van de Joan Didion die uiteindelijk terugkeerde naar New York en momenteel een appartement in de Tony Upper East Side.
Deze problemen houden me vooral bezig als ik me aanpas aan mijn nieuwe thuis - ik krimp ineen terwijl ik dit woord typ - Washington, DC. Na 16 jaar in New York City ben ik hierheen verhuisd met mijn man, die een nieuwe baan heeft.
In de weken voor ons vertrek probeerde ik te denken aan de dingen die ik niet leuk vond aan New York: snobistische portiers, opdringerige pendelaars in de metro, de belachelijke huurprijzen. Maar nu, naast de insulariteit en het conservatisme van het relatief kleine Washington, gloeit Gotham in het geheugen als een Shangri-La.
Hier, geschoren van alles wat bekend is, vind ik dat ik me nergens kan verbergen.
Tijdens onze eerste maand in de stad, worstelde ik om mijn blije gezicht te behouden, ijverig het bestuderen van stadsplattegronden, het verkennen van verschillende buurten, het aanmelden voor vrijwilligers optredens, het versturen van sollicitatiebrieven voor nieuwe banen. En toen, op een avond, aan het einde van een stil restaurantdiner, flapte ik eruit: "Ik haat het hier!" En barstte in tranen uit.
Uiteindelijk, wat ik me ben gaan realiseren, zowel over mijn DC-gevoelens als over het essay van Joan Didion, is dat het hier dat ik bedoelde toen ik zei: "Ik haat het hier!" Niet de fysieke plaats was waar ik stond, maar de emotionele plaats waar ik in mijn hoofd heb gewoond. Dat is, geloof ik, ook het "dat alles" waartoe Didion in haar essay afscheid nam. Niet New York maar haar onschuld, haar dunne jeugdige fantasieën over wat ze dacht dat het als een volwassene betekende.
De DC die ik haat, is niet mijn nieuwe postcode, maar een nieuwe reeks fantasieën die ik onlangs heb aangenomen, die te veel van ons aannemen als we de middelbare leeftijd naderen: het gevoel dat je niet veel hebt bereikt in je leven (alsof het leven zelf niet van belang was), of dat je hopeloos verloren bent (alsof er ergens iets te vinden is), of dat je verouderd bent (alsof de attributen van het moderne leven, of we nu praten over de televisietoestellen uit de jaren 1950 of Twitter uit de jaren 2000, hebben ooit inherente waarde gehad).
DC creëerde deze angsten niet, maar mijn comfortabele New York-routine stelde me in staat ze te maskeren. Hier, geschoren van alles wat bekend is, vind ik dat ik me nergens kan verbergen.
En dus publiceer ik deze gevoelens van falen, verlies, depressie en verwarring in dit essay, in de hoop dat ik ze ook los laat door ze te delen.
