Verhaal
Op een ochtend voor het aanbreken van de dag gingen we op pad om het gebied rond ons tijdelijke, maar nieuwe 'huis' te ontdekken. We verbleven een paar maanden aan de rand van de kleine hoofdstad Kupang, Timor, Indonesië.
Het was 1988. Lijkt me een leven geleden. Pre-internet, er zijn sommigen die zich het leven lang geleden niet eens kunnen voorstellen. Maar we hebben het geleefd.
Deze wandeling werd ons ochtendritueel voor dit korte seizoen van ons leven. Maar de wandeling - en het verblijf - hebben zich in onze gedachten gegrift. Het werd een referentiepunt in ons ontvouwende leven als een jong echtpaar.
Voor het aanbreken van de dag. Dit betekende dat we het huis moesten verlaten waar we rond 05:20 uur verbleven, zoals de haan kraait (of, laten we zeggen hanen, want het was nogal een kakofonie!).
Terwijl de zon op het zuidelijk halfrond viel voor zijn jaarlijkse winterzonnewende-uiterlijk, werden de dagen langer en langer. Dit bleek een behoorlijk contrast met alles wat mijn in Alaska geboren man opgroeide.
We liepen zo vroeg om aan de hitte van de dag te ontsnappen. Oktober is de droogste en warmste maand op het kleine eiland. Dus als we enige oefening wilden, was deze zeer vroege ochtendtijd de tijd om het te doen.
We liepen toen ook om "minder voor de hand liggend" te zijn in een cultuur waar we duidelijk opvielen als een zere duim. Een welkome, maar toch.
Hoe dan ook, het Timorese volk ontmoette elkaar de dag eerder dan wij. Tijdens onze bijna 10 kilometer lange ochtendreis kwamen we veel mensen tegen die verbaasde blikken maar ook ochtendgroeten lieten zien.
“Selamat pagi! Goedemorgen!"
Hoewel we zeker uit de context keken, werden we aangemoedigd door hoe vaak mensen ons begroetten met een glimlach - veel meer dan een blik van onverholen scepsis. Vooral omdat ze eraan gewend waren ons ochtend na ochtend te zien.
Degenen die we onderweg hebben ontmoet
De vissers kwamen met hun lange, zware netten naar hun boten klauteren, klaar om een vroege ochtendvangst binnen te brengen.
Daar waren de telers van zoete aardappel, taro, banaan en cassave die hun gewassen verzorgden. En de kokosnootplukkers, die al enkele van de vele bomen schalen.
Vrouwen gewikkeld in een uitgebalanceerde wasbak op hun hoofd terwijl ze hun dagelijkse reis naar de plaatselijke bron maakten. Vaak bleek de evenwichtsoefening spectaculair, vooral met kleintjes stevig aan hun voor- of achterkant vastgebonden - of beide.
En dan was er Bapak (oom) Rafael, een verweerde man met wie we een hartelijke groet en soms een paar andere woorden zouden uitwisselen in onze zeer gebroken Indonesiër.
Foto: Gottsanbeterin
Bapak Rafael zat altijd opgewekt en zat op zijn bank op zijn veranda, meestal in de vroege ochtenduren op wat hout. Er was daar een verhaal waarvan we wensten dat we het konden begrijpen. Ongeacht de voor de hand liggende kloof in onze communicatie, flitste Bapak Rafael ons constant zijn bijna tandenloze grijns. Op de een of andere manier wisten we dat we daar welkom waren.
Soms, zelfs vandaag, vragen we ons af of Bapak Rafael nog leeft. Hij was toen oud, dus misschien ook niet. Maar hij blijft in onze geest leven.
Ons thuis weg van huis
Een uur later zouden we weer 'thuis' zijn. Thuis was het gastenverblijf in het huis van Pastor Eli en zijn vrouw Clara. We hadden via een gemeenschappelijke vriend kennis gemaakt met Pastor Eli. Ontmoeting met hem, tijd samen doorbrengen, deelnemen aan zijn gemeenschapsbereikprogramma's, hebben hem bij ons aangetrokken.
Onze vriendschap duurde meer dan twee decennia, tot hij enkele jaren geleden overleed. Clara vergezelde hem nu ongeveer een jaar geleden in de hemel.
Maar toen keerden we vaak terug naar huis om Pastor Eli heen en weer te zien lopen, op blote voeten, op een kleine loopbrug met rotsen. "Goed voor mijn bloedsomloop en gezondheid!" Beweerde hij.
En toen was er de thee. Ons elke ochtend getrouw gebracht kort nadat we terugkwamen bij de kleine Julietha. Ze was toen vijf of zes jaar oud en keek naar ons op met grote ogen en een glimlach van oor tot oor. "Terima Kasih, bedankt, " zouden we aanbieden. Maar het leek niet genoeg.
We wilden zoveel meer van haar zeggen en leren. Uiteindelijk hebben we dat gedaan toen ze ons op Facebook 'vond'. Ze is onze cruciale, levende schakel in deze waardevolle herinneringen. En verbazingwekkend genoeg hadden we de vreugde en de eer haar weer te ontmoeten afgelopen zomer - 29 jaar later. Maar dat is een ander verhaal.
Dit artikel is oorspronkelijk verschenen op Redwhale en wordt hier opnieuw gepubliceerd met toestemming.
