Reizen
Laurel Fantauzzo gaat maag-eerst naar de Chinatown van Manila, Binondo.
WANNEER IK DE oudste kerk van de oudste Chinatown ter wereld betreed, merk ik dat ik midden in een Chinees-Filipijnse bruiloft ben gelopen. De bruidegom grijnst in zijn witte satijnen jas en felrood shirt. De bruid draagt natuurlijk puur wit.
Het echtpaar bevindt zich in goed huwelijkszaken in de kerk van Binondo. Andres Bonifacio trouwde hier in 1895; hij was een dichter en de Supremo van de Katipunan, de negentiende-eeuwse Filippijnse revolutionaire kracht die tegen de koloniserende Spanjaarden vocht. De Spanjaarden die de Chinese gemeenschap in 1594 toestemming gaven om zich in dit gebied van Manilla te vestigen, bouwden vervolgens in 1596 deze kerk.
Links van mij bloedt het koninklijke beeld van de zwarte Nazarener Jezus voor altijd in zijn rode, met goud beklede gewaden. Boven mij draagt een enorme, pastel muurschildering de Maagd Maria naar de hemel boven een baldakijn van wolken op het plafond. Rechts van mij spelen een half dozijn straatkinderen op de muurschildering van de kerk.
Binnen in de kerk.
Dan stormt een stevige vrouw de rechterbeuk van de kerk af. Ik zie haar terug, niet haar gezicht. Maar haar haar verraadt haar - de koppige zwarte bol ervan, ondanks haar leeftijd; de vaste plaats van elke streng. Iets over de dictatoriale stijl van de coif van deze vrouw doet me tegen mezelf zeggen, mijn God, ze zal voor altijd leven.
Zij is Imelda Marcos. Tweeëntachtig-jarige weduwe van president Ferdinand Marcos, wiens 21-jarige autoritaire regime het land in armoede stortte. Ze geniet momenteel haar positie als huisvertegenwoordiger van Ilocos Norte.
Imelda wordt geflankeerd door vier lijfwachten en een vrouwelijke bediende, allemaal gekleed in het wit. Haar jurk is zwart, met gepofte, korte mouwen. Ze zit bij het Twaalfde Kruisstation, verandert dan van gedachten en gaat naar de voorste bank. Een oudere verkoper strompelt naar voren en probeert Imelda een ring met sampaguita-bloemen te overhandigen, maar een lijfwacht schuift haar weg.
Ik denk even dat Imelda hier is om de bruiloft bij te wonen. Maar dan staat ze abrupt op en loopt de achteruitgang uit zonder het paar te erkennen. De straatkinderen verlaten de steiger om haar te volgen met open, lege palmen en negeren haar bevende hoofd. Het is een spontane parade: lijden onder macht.
Om om te gaan met de verontrustende, tragikomische scène die ik net heb gezien, doe ik net als veel Filippino's. Ik zucht, wend me tot mijn vriend en zeg 'Kain na tayo' in mijn beginner Tagalog. Het is etenstijd.
Eten is waarom de meeste Filippino's nu Binondo bezoeken. Noem Chinatown aan Manileños en hun ogen worden hongerig en dromerig. Ze zullen een straat een naam geven, en dan hun favoriete eten in die straat. De melkthee op Benavidez. De verse Xiamen Lumpia op Quintin Paredes. De ontelbare kakanin in de steeg op Carvajal. Ik schud mijn verbazing van de scène in de Binondo-kerk af en ga op zoek naar voedsel, vergezeld door een lokale Filipijnse vriendin.
We gaan het drukke Plaza San Lorenzo Ruiz in - genoemd naar de eerste Filipijnse heilige - met zijn stenen beeld van Roman Ongpin, die een envelop naast zich houdt. Ongpin was een Chinese zakenman die hielp bij de financiering van de revolutie tegen Spanje, en vervolgens de revolutie tegen Amerika, en had dus de eer door beide belangrijke kolonisten van de Filippijnen gevangen te worden gezet.
Een Kalesa-chauffeur, Binondo.
Bij Roman worden driewielerchauffeurs die op de stoelen van hun motorfietsen dutten wakker en sissen ons om te rijden, met hun handen in de richting van hun lege zijspannen. Kalesa-chauffeurs wenken ons ook, hopelijk hun sigaretten opzij gooien en hun magere, slapende paarden opwekken.
Het verkeer in Binondo wil ik echter niet trotseren in een voertuig, door paarden aangedreven of anderszins; het lijkt bijna stil te staan en stroomt vanuit alle hoeken van Metro Manila binnen. Dus mijn vriend en ik negeren het gesis en lopen. We banen ons een weg tussen jeepneys, motorfietsen en SUV's, mijn vriend steekt een indringende hand op bij elke snel rijdende bestuurder, die haar altijd lijkt te gehoorzamen en voor ons stopt.
Op Escolta slaan we de gebruikelijke Filipijnse fastfoodketens over - Mang Inasal barbecuekip, Red Ribbon Bakery, de alomtegenwoordige Jollibee. We geven de voorkeur aan het tarief van de dag voor Carvajal Street Alley.
Sommige gidsen zullen niet-Filipino's instrueren om door deze steeg te rennen, met hun ogen naar voren, tas stevig vastgehouden, om zakkenrollers te ontmoedigen. Ik lijk niet-Filipijns, maar ik haast me niet en ik zou nooit iemand aanmoedigen om Carvajals veelkleurige universum van kakanin - Filipijnse desserts - dikke worstjes, loempia's en noedels over te slaan. Ik scan de premie en kies een stuk suman, een klein blokvormig dessert stevig gewikkeld in een breed bananenblad. Ik onthul een rechthoek van kleefrijst, gezoet en heldergroen door pandanbladeren.
Een suikerrietverkoper in Binondo.
We rijden door naar Ongpin Street. We passeren teenaged verkopers in basketbal tank tops, peeling zoete, paarse stengels van suikerriet tot hun witte, vezelige, kauwbare kernen. Een oudere vrouwelijke verkoper verkoopt vis, kleine krabben en garnalen uit kleine emmers; de garnalen blijven kronkelen op het beton, en ze gooit ze er weer in. We passeren de winkels die elke Chinatown gemeen hebben; verkopers van rode lantaarns, mah jong sets, sculpturen van jade en Chinese slippers; smalle winkeltjes voor eindeloze kleine boodschappen.
We vinden La Resurreccion Chocolate, de tientallen jaren oude, kleine fabriek van tablea, inheemse chocoladeschijven. In haar eigen dromerige honger naar Binondo beschreef mijn Filipijnse moeder vaak het kerstrecept van haar vader voor warme chocolademelk: hij zou een hele rol La Resurreccion-chocoladetablea smelten in een eenjaarlijkse pot verse koemelk, om ervoor te zorgen dat het zo was dik, worstelde de lepel om in haar mok te bewegen.
La Resurreccion zet zijn chocolade in een eenvoudige, eenmansstandaard buiten, aan de voet van de trap waar de kleine fabriek zijn zoete goederen maakt. Mijn Filipijnse vriend koopt een 65-peso, papier-gewikkelde rol ongezoete tafelblad, houdt het onder haar neus voor een anticiperende vleugje donkere tsokolaat.
Chocolade bij La Resurreccion.
We dobberen en banen ons een weg door het zaterdagverkeer, de veeleisende palm van mijn vriend weer omhoog. We passeren onder de lange, gebogen, handgeschilderde Filipijns-Amerikaanse vriendschapsboog. Op blote voeten lopen straatkinderen ons voor de deur, met oude rijstzakken gevuld met weggegooid plastic.
We vinden de kenmerkende paarse brandweerauto; de handtekening van de vrijwillige brandweerlieden van Binondo, geparkeerd op Ongpin aan de overkant van Café Mezzanine, de kenmerkende ontmoetingsplaats van de brandweer. Het is een donkere drinkplaats boven, een heldere en bruisende verkoper van snelle rijstmaaltijden en Chinese hopia en tikoy beneden, met een bord dat het "A Smile Zone" verklaart.
In de rustigere Quintin Paredes-straat vinden we het Art-Deco Uysubin-gebouw. Het is de thuisbasis van het nieuwe Po-Heng Lumpia House, waar een vriendin van een voedselschrijver me vertelde dat ze dagelijks verlangt naar de verse lumpia in Xiamen-stijl. De gang die leidt naar het Lumpia House is zowel verbiedend als schattig. Een licht gebroken fluorescerende lamp flikkert over een loensen, slaperige bewaker, terwijl de muren felroze zijn geverfd.
Het Lumpia House zelf is een cafetaria aan de toonbank met fastfood-stijl, met uitzicht op de buitenlucht op een rustige, groene binnenplaats. Het heeft een lege engelenfontein en het zonlicht filtert erop neer, alsof het een geheime tuin verlicht. De 45-peso, verse loempia heeft een aangename pindakaas, magere reepjes wortelen en in kool gewikkelde burrito-stijl in een dunne glans van zeewier en knoedelomslag, bedekt met een bruine, zoete saus.
Verse Lumpia.
We gaan naar Escolta Street, de voormalige Broadway van Manila. Geblindeerde gebouwen en verlaten steegjes dragen banneradvertenties van de dagen van Escolta; upper-class Filippino's gekleed in hun mooiste witte, langs de straten met 1930 sedans, brengen hun bedrijf vóór de Tweede Wereldoorlog veel van Binondo plat en de financiële bedrijven verhuisden naar Tony Makati.
Maar een drukte van onderhandelingen vindt nog steeds plaats in de Hua San Jewelry and Fountain Pen store. Ex-pats van middelbare leeftijd ruziën over de prijs van gouden verlovingsringen - voor tweede of derde vrouwen, misschien? Ik pauzeer om de Parker / Sheaffer-vulpen te zien glanzen achter hun glazen vitrine en de klokken in de stijl van de jaren vijftig op de muur boven hen.
We steken een korte brug over een stinkende zijrivier en lopen behoedzaam onder de steiger voor een nieuw hoogbouwflatgebouw. We passeren een huwelijksboog van roze en rode rozen in het restaurant Grand Palace van de president, een paleisachtig dim sum-restaurant voor speciale gelegenheden die we vandaag overslaan.
Vandaag willen we Benavidez Street, waar we boven zitten in het kale interieur van het altijd drukke Wai Ying Fastfood. We zitten aan een plakkerige tafel en bestellen kippenpootjes. Ik heb nog nooit kippenvoeten gehad, maar ik weet dat Aziaten terecht aannemen dat het lekkerste vlees het dichtst bij het bot ligt. Hoewel opgegroeid in Californië, kan ik ook de Amerikaanse fixatie op flauwe, beenloze stukken wit vlees niet begrijpen. De kippenpoten van Wai-Ying zijn gekruid met chili en zwarte bonen; het zachte vlees valt moeiteloos weg van de kleine botten. We krijgen gekookte garnalen en siomai knoedels van varkensvlees en de beste nai cha melkthee in Manilla; grasachtig, kil, niet te zoet, met precies de juiste scheut gecondenseerde melk die spookachtig rond de ijsblokjes stijgt.
Beneden vinden we bicho-bicho; Filipijnse donuts zo goed, lokale bevolking grap, ze moesten ze twee keer noemen. De verkoper kiest een beignet zo lang en dik als een bamboesteel, pakt een gewone schaar op, snijdt de beignet in een half dozijn brokken en bestrooit ze vervolgens met witte suiker. Het bicho-bicho-deeg is ropy, taai en net zoet genoeg. Ik vind dat ik nog niet klaar ben met gefrituurde dingen in mijn mond te stoppen, dus we gaan terug naar Ongpin Street, waar we Shanghai Fried Siopao vinden; dikke stukjes hartig varkensvlees en verse bieslook, opgeborgen in een eenvoudig, gefrituurd wit bao-broodje.
Cockwise van linksboven: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman van Carvajal steeg, Suman Chiken voeten wai.
We lopen verder naar Ongpin, eindelijk klaar om te pauzeren met ons Binondo-knabbelen en om meer scènes van handel te bekijken. Bij de supermarkt bij Tin Tin kijk ik hoe klanten tientallen geïmporteerde Aziatische snacks inslaan die ik nog nooit eerder heb gezien. Thailand inktvis. Pinda's met kokossmaak. Gedroogde tuinbonen. Bijna honderd soorten pitloze pruimen. Een snack genaamd Hot Kid Want Want Seaweed.
We zien een jonge monnik in bruin-oranje gewaden die een bleke ijslolly eten. Een oudere monnik staat in de buurt te chatten op een mobiele telefoon.
Mijn vriend wijst op een hoogbouwappartement waar een Chinese arts ooit haar diagnose stelde door eenvoudig naar het wit van haar ogen te kijken. Hij stuurde haar naar de Chinese drogisterij Ching Tay met een lijst met kruiden die ze kon kopen. De kleine ruimte zit vol met klanten, de planken zijn gevuld met meer champignons, thee en etiketten dan ik kan categoriseren. De winkel ruikt naar sterke, aangename gember. Een Filipijnse non onderhandelt vrolijk in Tagalog over twee schalen gewogen met kruiden.
Ik overweeg kort, en weiger dan, een hete roze plastic rozenkrans die me door een oudere vrouw wordt voorgehouden.
Onze laatste stop is in Tomas Pinpin street, genoemd naar de eerste Filipijnse die een inheemse drukpers opzette. Er is ook een katholiek altaar naar hem vernoemd, ingelegd in een muur op de hoek van Ongpin. Een gouden kruis op menselijke maat is gedrapeerd met lange, gevlochten strengen van zoet ruikende sampaguita-bloemen - wat de arme verkoper eerder aan Imelda Marcos had geprobeerd te overhandigen.
Bezoekers stoppen om kaarsen en wierook aan te steken en buigen even hun hoofd. We zien de vlammen een beetje bewegen in de middagbries. De wierookrook stijgt op en verdwijnt in de lucht van Binondo.
