Reizen
Sangita Dey werd verdreven uit haar dorpshuis door diepe armoede. Of liever gezegd, diepe armoede maakte haar kwetsbaar. Weggegeven door haar moeder die haar niet kon voeden, was ze als jonge tiener getrouwd. Sangita werd vervolgens de slaaf van haar schoonmoeder, vol met huishoudelijk werk en uitgehongerd. Sangita's man stond zijn broer toe haar te molesteren en hij misbruikte haar zelf. Ze had twee kinderen snel achter elkaar. Twee meisjes.
Sangita's schoonouders brachten haar naar Delhi in de hoop haar te verkopen. Maar niemand wilde een magere tiener met twee baby's kopen. Ze keerden terug naar huis en het misbruik verergerde. Slagen werden toegevoegd. Sangita vluchtte naar Calcutta, waar ze op een perron van het treinstation woonde. Daar ontmoette ze de sekswerkers.
"Waarom ging je niet terug naar je familie?" Vroeg ik haar, via een tolk.
Sangita aarzelde niet in haar antwoord. 'Mijn moeder was alcoholist. Ze gaf me aan iemand anders toen ik heel jong was. Mijn voogden zijn degenen die mijn huwelijk hebben geregeld. Ik kon niet teruggaan. '
"Was je moeder ook een sekswerker?"
"Ja."
En jouw vader? Had hij je niet kunnen helpen? '
'Ik ken mijn vader niet. Alleen zijn naam: Harun. '
Haar nieuwe vrienden namen haar mee naar Bowbazar, een kleine rosse buurt in de buurt van Calcutta Medical College. Ze verdiende die eerste nacht bijna $ 6, meer dan ze ooit in haar leven had gehad. In de buurt huurde ze een kamer, waar ze woonde met haar twee kleine meisjes. Elke avond wanneer ze klanten daar bracht, zette ze haar twee meisjes buiten en zei tegen de oudere: "Houd je zus vast en laat niemand haar meenemen." Elke keer dat ze uit haar kamer kwam, merkte ze dat Juma in de buurt hurkte, haar armen strak om Jasmin gewikkeld, de baby, die haar tegen haar borst knuffelt.
Sangita en haar meisjes hadden drie tot vier trucs per nacht voor drie dollar per stuk en betaalden slechts een paar cent te huur. Ze hadden geen honger meer. Zo hebben ze het een aantal jaren volgehouden. Maar Juma groeide op in het wild. Op vijfjarige leeftijd was ze onhandelbaar en haar zus Jasmin volgde haar leiding. Sangita vreesde voor hen, vertelde ze me, terwijl we op een middag enkele uren praatten.
Nieuwe begunstigde licht / foto: auteur
En hoewel ze dit niet rechtstreeks zei, liet de manier waarop ze haar gezicht omdraaide toen ze zei dat ze nu een zoon had, die thuis bij haar woonde, me afvragen of ze zich misschien ook niet door hen belast voelde. Toen een vriend haar introduceerde bij Urmi Basu, de oprichter van New Light, een ngo die gendergelijkheid nastreeft in India en volledige bescherming biedt aan de kinderen van sekswerkers, vroeg Sangita hen om haar twee meisjes mee te nemen.
Dat was bijna zeven jaar geleden. Het is goed gekomen voor Sangita, die met mij op een balkon zat met uitzicht op het dikke, vervuilde water dat stagneerde in een kanaal in Kalighat, een van Calcutta's bloeiende rosse buurten. En ik ken haar meisjes. Ik woon in hetzelfde huis als Juma, die nu een slimme, maar stoute 12-jarige is die naar school gaat en danswedstrijden organiseert met haar vrienden in Soma Home, de residentie voor dochters van sekswerkers, eigendom van New Light. En Jasmin speelt graag Angry Birds op mijn iPad als ik in de New Light-opvang ben waar ze fulltime woont, een andere dan haar zus. Wat Sangita betreft, ze is getrouwd en werkt als een kantoor-lakei. Ze bezoekt haar dochters wanneer ze kan. Maar ze heeft ze niet mee naar huis genomen.
De paar weken dat ik in Calcutta ben, zit ik midden in zulke verhalen. Ik woon bij de 34 meisjes die in Soma Home worden opgevangen en ondersteund. Om de meisjes het voordeel van een normale Bengaalse opvoeding te geven, wonen ze in een prettige buurt van de lagere middenklasse. Het is een rustige omgeving, met brede lege straten omzoomd met torenhoge mango's, palmen en struiken. Paria-honden slapen ongestoord op de warme stoep. In de vroege ochtend kan ik duiven horen koeren, afgewisseld met de schorre kreten van de voddenman en de groenteverkoper. De schoonheidssalon in de buurt wast mijn haar voor $ 4, en de snackverkoper bij het metrostation vult een krantenkegel vol met verse popcorn voor 25 cent.
Elk jong meisje bij Soma Home heeft al een tragedie geleid. Protima's moeder stierf aan aids. Juhi's moeder is alcoholisch, de impact van het foetaal alcoholsyndroom is duidelijk zichtbaar in Juhi's gezicht en haar moeilijkheden bij het studeren. Kajols moeder zag mannen naar haar mooie dochter kijken toen ze zeven was en vreesde voor haar veiligheid. Neha's moeder en vader sloegen haar genadeloos. Sommigen, zoals Monisha, hebben moeders die onafhankelijk blijven dankzij microkredietleningen van New Light en de wens om een dochter die nu zo goed is opgeleid niet te beschamen. Voor elke Monisha is er een Rani of een Smrithi, met een moeder die in een andere rosse buurt is verdwenen, of die haar dochter niet wil, in plaats daarvan doend op haar zonen thuis.
Als je niets wist over de geschiedenis van deze meisjes, zouden hun intelligentie, uitbundigheid en talent je kunnen overtuigen dat je het meisjeskamp bent binnengestapt. Een ietwat druk, lawaaierig kamp, met versleten lakens op de bedden, meisjes die kleding delen, haarspeldjes, schoenen, geen persoonlijke bezittingen hebben om te spreken, en nooit brieven van familie ontvangen, maar verder gewoon hetzelfde. Er is de tienergroep die drie keer per week bokst met Razia, boksrechter, scheidsrechter en coach van het nationale damesteam van India. Er zijn de middelste meisjes die overal kaarten en armbanden voor elkaar maken, zoals 12-jarigen. Er zijn meisjes op de basisschool, die hun eigen versie van Dancing with the Stars opvoeren. School is de rigueur, maaltijden zijn voedzaam, regels zijn duidelijk. Iedereen helpt om de beurt de kok voor te bereiden. TV is alleen toegestaan op weekendavonden.
At Soma Home / Foto: Auteur
Terwijl ik in Soma Home woon, eten we samen, verzinnen we woordspelletjes met bananagrammen, delen we verhalen. Soms help ik met lessen. In het weekend neem ik de jonge meisjes mee naar een park om te spelen. Ze kunnen uren slingeren. Met de oudere meisjes ga ik naar een Bollywood-film voor een avond van gillen, fluiten en klappen wanneer Shahrukh Khan verschijnt met de starlet van het moment. Zakken chips en liters Pepsi ondersteunen ons gedurende drie uur entertainment.
Op een dag bieden Puja, Shibani en Borsha aan mij een favoriet Bengaals kiprecept te leren. In ruil ga ik ermee akkoord om hen te leren hoe ze ratatouille kunnen maken. Wanneer ik Puja de naam van het gerecht vertel, zegt ze: "Oh, als ik probeerde te zeggen dat mijn tanden eruit zouden vallen!" Die nacht proeft iedereen onze creatie. "Niet pittig genoeg", zegt Madhobi. "Doet me denken aan pizza masala!", Zegt Shibani, die de oregano, tijm en rozemarijn in mijn mediterrane gerecht ontdekt.
Zegeningen zijn een kwestie van perspectief en het perspectief van de weldoener en begunstigde kan verschillen. Niemand bij New Light neemt als vanzelfsprekend aan dat een straatwandelaar bereid is afstand te doen van haar kind. Sommige moeders beschouwen het als een belediging, geen zegen, ondanks het feit dat ze weten dat ze hun kind kunnen zien zoals ze willen, en haar naar huis kunnen brengen naar believen. Om de grootste geloofwaardigheid bij de vrouwen te hebben die het dient, heeft New Light met opzet haar kantoren gevestigd in het midden van de rosse buurt van Kalighat. Dit is een van de oude wijken van Calcutta, een plaats met lage, afbrokkelende gebouwen en krappe steegjes opgehangen met drogende lakens en sari's. Bredere straten luiden luid met venters, schetterende muziek en toeterende toeters.
Verschillende sekswerkers staan bij de ingang van het smalle steegje waar de New Light-schuilplaats zich bevindt in de ruïnes van een verlaten tempel. Ik kan hun beroep detecteren, omdat a) ze stilstaan terwijl iedereen beweegt, en b) hun heldere sari's en lippenstift ongepast zijn voor overdag. Ik passeer ze elke dag en weet dat ze Nepalees slachtoffer zijn van mensenhandel. Eerst laten ze hun hoofd vallen of wenden zich af als ik langsloop. Dan kijken ze naar mij terwijl ik naar hen kijk. Een week van mijn komen en gaan, en ze knikken eindelijk naar me. Ik ben een normale geworden.
Na de hoekwerkers te hebben begroet, loop ik de vochtige doorgang af, langs vrouwen die op trottoirbanden zitten, langs kamers zonder ramen over de breedte van een smal bed, rond schurftige honden die vuilnis neuzen, en de plons vermijden van een mannenemmer die tegen de muur baadt. Ik stap over een gebruikt condoom dat naast een bleke steel bloemkool ligt. Een dikke vrouw duwt een enorme borst terug onder haar versleten sari. Op een smalle binnenplaats krabben kippen onder het touwbed waar een lichaam in een rode deken gekruld ligt, niets zichtbaar dan een kop warrig grijs haar. Een paar mensen bundelen elkaar, luid pratend. Ik haast mijn stap, niet zeker of dit de standaard Bengaalse chat is of een opmaat voor een gevecht.
Vijftienhonderd vrouwen verkopen zichzelf voor seks in Kalighat. Het is niet de grootste rosse buurt van Calcutta. In een district gaat een man een meisje van tien of twaalf zoeken. De meeste meisjes zijn daar verhandeld, verkocht voor een zak rijst of gekidnapt uit een dorpsstraat. Een ander staat bekend om zijn mooie jonge vrouwen. Ze verdienen zo'n goed inkomen op straat dat ze hun kinderen naar een privéschool kunnen sturen, speciale uniformen, kleur-gecoördineerde haarspeldjes en zo. En in elke rosse buurt vind je meisjes die het familiebedrijf volgen, getraind door hun moeder om te doen wat ze altijd heeft gedaan. Ze leren het vak vroeg.
Kalighat binnenplaats / foto: auteur
Terwijl ik loop, adem ik de koele stank die uit een open afvoer stroomt, die zwart slib draagt, terwijl het botst met de warme stank die uit het kanaal stroomt aan het uiteinde van de steeg. Alle geuren van het leven zijn hier, een vleugje scherpe rook van een kleine kolenkomfles die zich vermengt met de ammoniak van urine die zich gedurende de nacht heeft afgezet, kardemom van stomende chai vermengd met de zijdeachtige zoetheid van gekookte rijst en de beet van een handvol pepertjes in een pot met dal.
Via een gemeenschappelijke binnenplaats van 8 × 8, een smalle, betegelde trap op en ik sta op het dakterras met de New Light crèche en kantoren. Voor de kinderen van Kalighat is het een oase van gelach en lessen, van regelmatige maaltijden, dutjes, vriendschap en knuffels. De schuilplaats is schoon, voorspelbaar en gedisciplineerd, alles wat de krioelende Kalighat-steegjes hieronder niet zijn.
Ik stop altijd bovenaan de trap om stilletjes te bezoeken met Priti, een verscheurde slip van een vrouw met een misvormde hand. Ze woont in een 6 × 8 kamer met haar oude moeder en haar alcoholische echtgenoot. Op een dag wanneer ik aankom, trekt ze langzaam, voorzichtig een kam met brede tanden door de staalgrijze haren van haar moeder. Ze ziet me, slaat haar armen om haar moeder en richt haar kin vol walging op haar man. Hij slaapt, met gekruiste benen, tegen de muur hangend, een arm naar een vuile plastic waterfles geslingerd gevuld met een amberkleurige vloeistof. Ik zie dat haar rechteroog bloedrood is. We hurken een paar minuten in haar deuropening terwijl ze diep in mijn ogen staart, haar tandenloze mond werkend van verontwaardiging en pijn. Ik knuffel haar voorzichtig. Ze voelt zich zo fragiel als een babyvogel. Ze streelt de wangen van haar moeder en brengt haar verwrongen hand naar zichzelf toe en huivert.
Voordat ik Calcutta verlaat, breng ik een paar uur door met Harini, een sekswerker van 15 jaar wiens dochter Tanisha 10 jaar in Soma Home heeft gewoond. Het kleine bed van Harini neemt de meeste ruimte in beslag in haar eenkamerwoning. De kamer is onberispelijk, met een roze katoenen sprei op het bed en posters van Salman Khan, Hrithik Roshan en andere Bollywood-stukken op de muren. In kleine glazen wandkasten zie ik flessen nagellak opgesteld als speelgoedsoldaatjes, Tanisha's schoolprijzen achterin. Terwijl ik met gekruiste benen op haar bed zit, kijk ik naar de nagellak. Die felle kleuren zijn verleidelijk. En afleidend.
Stiekem begin ik het aantal flessen te tellen. Als ik 42 bereik, kan ik mezelf niet helpen. "Waar heb je zoveel nagellak gekregen?" Vraag ik.
"Een van mijn vriendjes bezit een salon!" Zegt Harini. Nadat we chai hebben gedeeld en onszelf in stilte hebben gepraat, kijken we allebei naar de planken en hebben we dezelfde gedachte. Het is tijd om onze nagels te doen, zij schildert de mijne, ik schilder de hare. Ik kies voor kauwgom roze. Ze kiest voor grasgroen. Meisjes zullen meisjes zijn.
