Verhaal
Mary Sojourner 'ontdekt' een plek ver van de woestijn ten westen van tijdschriftadvertenties, keert daarna jaren later terug en vindt wat er nog over is.
Ze kwam schoon uit het naakte land.
Ze komt schoon waar het land niet liegt.
- Nieuwe machine, Chris Whitley
DE VISIT PHOENIX-advertentie in het tijdschrift New Yorker schokte me. De kop luidde:
DE WOESTIJN IS EEN MYTHE. ONTDEK DE WOESTIJN die je nog nooit kende.
Er was een cartoon - een zelfvoldane vrouw met een resortlogo op haar shirt geborduurd stond aan de rand van een zwembad. Er waren natuurlijk faux-adobe-gebouwen met rode pannendaken, een golfbaan, een golfspeler die vermoedelijk het resortlogo in reliëf op het hoofd van zijn club had, een standaard saguaro, blauwe lucht en een reeks karakterloze beige bergen.
GEVONDEN:
EEN BESTEMMING WAARDIG VAN UW VERBEELDING
VERLOREN:
ELKE PRECONCEPTIE VAN DE WOESTIJN ZOALS U HET KENT
Er waren foto's van zuurgroen golfgras; rotsblokken uit de was gehaald en verplaatst door 'waterpartijen'. Er waren stolsels van uniform gelooide mensen, druk, druk, druk, golfen, ongerepte paarden door ongerepte beekjes rijden, vrolijk winkelen ("Oh kijk, schat - echte Indiase sieraden, doe je dat?") denk je dat ze zullen onderhandelen? ') en dansen - of wat gaat er voor dansen in luxe nachtclubs voorbij.
Dit alles was, in de hardste zin, de woestijn die lang voorbij de mythologie was. De Visit Phoenix-advertentie beloofde: “De woestijn is nooit iemand geweest die zijn geheimen heeft opgegeven. Maar zoals bij elk groot mysterie, hoe dieper je graaft, hoe dieper je wordt verteerd. Terwijl het verhaal zich ontrafelt, worden grote beloningen geoogst en waarheden verteld.
Ik verfrommelde de advertentie en gooide hem in de houtkachel, wenste dat ik een anti-misselijkheidspil had, een kampstoel naar de rand van de weide sleepte, zoveel diep ademhaalde dat ik hyper-geventileerd en in die supergeoxygeneerde helderheid, dacht: "Ik heb meer nodig dan medicijnen, ik heb een tege.gif"
Sommigen geloven dat het universum de Ourobouros is, een gigantische slang die zich eeuwig in een perfecte cirkel uitstrekt, zijn giftige tanden in de punt van zijn staart verzonken - die het tege.gif"
Ouroboros uit 1478. Wikicommons
In de oostelijke Mohave, de Anza Borrego, de hoge woestijn van Wupatki National Monument; Zuidoost Utah Utah slot canyons een fractie breder dan mijn schouders; de Basin Range van Noord-Nevada, de Black Rock, de rode en tedere bochten van de Verde-vallei, er waren inderdaad "betoverende paden" en "weelderige verborgen tuinen."
Er waren ook talushellingen die je kunnen verootmoedigen in een overgeslagen hartslag, basaltuitstortingen waarop een misstap je levend gevild kan laten. Er waren onverharde wegen die tot een doodlopende weg liepen, en nog een andere, en nog een.
Eens liep ik een schaduwrijke was op ergens ten westen van alle vooroordelen. Het zand onder mijn voeten was vochtig genoeg om een afdruk te bevatten. En toch waren er geen cottonwoods, geen brosse borstel, geen datura of riet. Welke smerige struiken ooit waren gegroeid aan de zijkanten van de was leek dood. Hun takken schraapten en ratelden in de hete wind. Mijn metgezel maakte een bocht. Ik hoorde hem zacht lachen.
"Wat?" Riep ik. "Wat?" Er was de tijd dat we een twintig voet hoge Boeddha hadden gevonden geschilderd op een kloofmuur boven een Sonoran mijnbouwweg; en de roze trailer achter het afbrokkelende hotel in de Mojave, een flamingo roze platformlaars die net buiten de deur ligt.
"Loop langzaam, " zei hij. "Kom gemakkelijk de hoek om."
Ik stelde me een mama-bobcat en haar welpen voor; een jack-rabbit bevroren niet zozeer in angst, als wijsheid; een gerimpelde geezer met een grijns, een hond en twee lekke banden op zijn fiets; een geezerette met niets dan een leven vol verhalen. "Oh, " zei mijn vriend, "dit is zo lief."
Ik kwam aan het einde van de wasbeurt. Mijn vriend zocht een doodlopende stortplaats op. Een stroom water niet breder dan mijn hand liep gestaag langs de rotswand door smaragdgroen mos en verdween in het zand. Het straaltje van de waterval leek kristallijn. Ik stak mijn hand uit naar het water en stopte. Het was voldoende om me voor te stellen dat mijn huid baadde in vloeibaar mineraal.
Mijn vriend en ik liepen zwijgend terug. Later zouden er hete bronnen zijn die uit een lage heuvel van krijtachtige aarde sijpelen; een warme vijver, misschien vier voet diep, begrensd door riet dat naar jonge maïs rook; en een paar uur ten westen smolt de dageraad van Reno vanaf de horizon. We gingen op weg naar dat alles, maar hadden niet meer nodig. We herinnerden ons hoe we vanaf de weg hadden gekeken naar de zwarte draad van het wasgoed dat door de grauwe heuvels zat. We hadden ons afgevraagd wat daar zou liggen en vermoedden dat het niets was.
Niets. Op een solo-reis kwam ik dat tegen waardoor ik nergens naar verlangde. Ik had een boek gelezen van de rotshond uit Arizona, Fred Rynerson, over zijn woestijnreizen rond de eeuwwisseling en was in de ban van zijn beschrijving van het bereiken van een open barst in een rotswand en een handvol perfect eruit trekken toermalijn kristallen.
Hij schreef over een houten plankweg over wat nu de Salton Sea is; over het dragen van niet alleen water, maar ook banden, waaiergordel en gas voor zijn Model T. Hij schreef over het ruige bergstadje Julian, over kleine Borrego Springs, en over de lucht boven Ocatillo Flats, een hemel niet minder toermalijn - delicaat roze, groen en paars - dan de kristallen die hij in zijn handpalm had gehouden.
Op weg naar huis na een bezoek met mijn zoon in LA, volgde ik Fred's routes. Julian was gecharmeerd, Borrego Springs golfde, maar het licht vervaagde toen ik de lange heuvel afdaalde naar een kale woestijn en de belofte van Ocatillo Wells. De lucht was de pure watermeloen van toermalijn. Ik dacht dat Fred op een geweer reed.
Toen ik dichterbij kwam, was ik blij dat hij dat niet was. Ik had de Off-Road-aanduiding niet op mijn topokaart kunnen zien. Het was een zegen Fred Rynerson was niet meer dan een geest, nooit om het geluid van de plek te horen, een gestaag gebrul dat in een gejank veranderde en weer brulde, alsof een verwende reus een driftbui had; of om enorme kampvuren te zien op een warme nacht, vonken die uitdrogen in de droge woestijn; quads en dirt-bikes, geverfd fluorescerend rood en blauw, scheurend in de zijkanten van de duinen; en de woorden WHITEY EN ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 uitgehouwen in wat er overbleef van een picknicktafel.
De slang Ourobouros kronkelt rond. Wij zijn de tanden. Wij zijn de staart. Wij zijn ve.gif" Image"
Ik was te moe om verder te rijden - en ik wilde dat wat mijn soort van de plek had gemaakt evenveel aandacht geven als een onwaarschijnlijke waterval. Ik zat aan de gehavende picknicktafel en at een plak bramentaart uit het café in Julian, zag ORV-koplampen jitter in het donker tot mijn ogen pijn deden, kroop toen in de camper en viel half in slaap, gespannen over de nucleaire brand in het kamp tegenover mij. Ik hoorde rond middernacht een vrachtwagen uitrijden, mezelf uit de camper sleuren en zag het vuur nog steeds laaiend. Hun brandstof was een enorme stronk en een oude cabinedeur. Ik had niet meer dan een liter water. Ik liet het vuur branden.
De slang Ourobouros kronkelt rond. Wij zijn de tanden. Wij zijn de staart. We zijn ve.gif"
En toen, en toen, er staat een artikel in een gelikt tijdschrift of een hoteluitreiking of een nieuwsbrief van een luchtvaartmaatschappij. De Ourobouros huivert. En degenen die niet op zoek zijn naar mysterie, trekken over de ondenkbare woestijn. Wat grenzeloos was, wordt gemeten. Wat verloren was, wordt gevonden.
En de geest van Fred Rynerson jammert in de wind van het land dat nooit zal liegen.
