Verhaal
Alle foto's door de auteur. Robert Hirshfield ziet een teken dat alleen hij kan lezen: Alleen degenen die serieus zijn over hun ziel kunnen hier binnenkomen.
Mijn kleine digitale camera weeft en bobbelt aan de veiligheidsgordel. Ik word gescand van oksel tot enkel. Ik tintel. Is het omdat ik me bedreigd voel, of omdat ik mezelf een bedreiging voel?
De Israëlische politieman wuift me erdoorheen. Ik ben vrijgemaakt om te bidden.
Het gebrul van gebed dat vanaf de muur over het plein veegt, maakt een woedend zee-geluid. Jeruzalem lijdt onder het zijn van een heilige stad aan de oever van geen rivier. Het heeft water nodig. Water zou het spuwen van woorden. Zou helpen bij het wegspoelen van de hoeveelheid schrift die is gegaan in het maken van deze stad.
De Klaagmuur zat op onze keukentafel in de Bronx. Gewikkeld rond de doos van de familiale liefdadigheidsinstelling, zag het er broos uit door eeuwenlang aangeraakt en gehuild te zijn. Het lijkt met de tijd jonger, sterker te zijn geworden.
Hasidim beving als uitroeptekens met zwarte mantels die eindelijk aan het einde van de dagen zijn aangekomen. Ik zie een teken dat alleen voor mijzelf zichtbaar is: alleen degenen die hun ziel hier serieus nemen mogen hier binnenkomen.
Het is vroeg in de ochtend en de andere spiritueel oppervlakkige toeristen slapen nog steeds. Ik wil een gebed zeggen voor mijn moeder die hier ooit heeft gebeden en die zonder gebed stierf aan de ziekte van Alzheimer.
Ik ben verlegen tegenover vreemden; het weerhoudt me ervan met God te praten. Maar hier is mijn kans. Het plein is een landingsbaan voor gebeden, de Muur de Ganges van de Joden. Het maakt me ongemakkelijk. Het komt verpakt in teveel geschiedenis voor mij. Verpakt en opnieuw verpakt. Een stenen kroniek van vernietiging, klaagzang, opstanding.
Mijn gebed, nog steeds embryonaal, heeft een plek nodig die is schoongewaaid. Sommige plaatsen klein. Ergens waar ik kan fluisteren. Kleiner zelfs dan een liefdadigheidsdoos op een tafel lang geleden vernietigd.
