Verhaal
In bussen op de Westelijke Jordaan leert Robert Hirschfield hoe een jood andere joden kan vrezen.
Ik was gewaarschuwd. Toen werd ik getrakteerd op toevallen van joodse handen die in de klassieke stijl werden gewrongen. Maar ik werd vooral gewaarschuwd.
De ophef werd veroorzaakt wanneer Israëliërs hoorden dat ik met Palestijnse bussen naar de Westelijke Jordaanoever reisde om Palestijnen te interviewen. White-hot angsten wikkelden zich rond lugubere fantasieën. Ik zou beschimpt, belaagd, gemaakt worden om mijn oecumenische opvattingen over Palestijnen te betreuren.
"Ik ontmoet geweldloze Palestijnen", bleef ik herhalen. "Ik schrijf over Palestijnse geweldloosheid."
Een dati-vriend zei zachtjes: 'Laat ons weten wat je ontdekt.'
Ik kwam erachter dat als je als vreemdeling in een Palestijnse bus rijdt, je een ereberoep van bezetting krijgt. Je proeft de angst om soldaten te hebben, wapens omhoog te brengen, je nauwe ruimte binnen te dringen en je eraan te herinneren dat je bus, net als de grond waarop het rijdt, bezet gebied is.
Voor een Jood opgegroeid in de Bronx na de Holocaust, zoals ik was, waren de soldaten historische mutanten die het gezellige dictum van mijn jeugd verbrijzelden dat een Jood zich altijd veilig en geborgen kan voelen rond andere Joden. Angst was wat een jood inslikte, niet aanrichtte.
Dat idee brak af toen mijn bus naar Jeruzalem voor het eerst werd gestopt bij het controlepunt van Ramallah. Twee Israëlische soldaten sprongen aan boord. De jongste van de twee, met een zwarte hoofdband en een kant-en-klaar houding, alsof hij ergens in Gaza in een steegje was, blafte orders naar de passagiers in Hebreeuws snelvuur.
Voor een Jood opgegroeid in de Bronx na de Holocaust, zoals ik was, waren de soldaten historische mutanten die het gezellige dictum van mijn jeugd verbrijzelden dat een Jood zich altijd veilig en geborgen kan voelen rond andere Joden.
Hij was een jood die was opgeleid om Arabieren angst aan te jagen. Hij slaagde erin om een primaire angst in mij tot ontploffing te brengen. Een angst dat uit het niets een geüniformeerde man met een pistool om sektarische redenen over ongewapende burgers kon heersen. Hij was de archetypische god waar mijn moeder me voor waarschuwde. Ik vroeg me even af hoe ze dit moment zou navigeren. Heel goed waarschijnlijk. Haar ontkenningsmechanisme was onfeilbaar.
De Rambo-stijl van de jongen leek weinig invloed te hebben op de Palestijnen.
Ik merkte het begin op van ironische, vermoeide glimlachen (ze hebben ongetwijfeld frequente herhalingen van deze uitvoering gezien) die er zorgvuldig van afzagen om in spot te vallen.
"Paspoort?"
Zijn ogen keken naar de mijne zonder een tribale connectie te maken. Misschien was er niets te maken waar hij stond. Hij behoorde tot een afgescheiden stam die het oude verhaal vergat. Mijn verhaal. Hoe zit het met zijn verhaal? Angst ontstond als de mijne. Maar in zijn geval luguber gedemocratiseerd, genaaid tussen de vijand, diep gereden.
Ik vroeg me af wat zijn reactie zou kunnen zijn op mijn ritten met Palestijnen.
Hij heeft me niet ondervraagd. Ik interesseerde hem niet. Mijn paspoort interesseerde hem. Anders was de belangstelling strikt eenzijdig.
Achter me riep een Palestijn in het Engels: "Iedereen onder de vijftig moet uit de bus stappen en naar de checkpoint gaan."
Zoals de Palestijnen aangaven, voelde ik wat ik de komende weken vele malen moest voelen: onzichtbaar en bevoorrecht. Dat wil zeggen, existentieel verlaten.
Op een avond terug van Beit Jalla, trok een soldaat, tweemaal zo oud als de andere, zijn omsnoeringslichaam aan boord en mompelde "sjalom" tegen niemand in het bijzonder. Hij wierp me een snelle blik toe. Hij beval verschillende Palestijnen uit de bus te vragen en kwam toen naar mij toe.
Zijn Serblike vlezigheid, rechtstreeks uit Bosnische oorlogsbeelden, maakte het moeilijk om naar hem te kijken zonder seismische walging. Etnische zuivering is misschien niet zijn ding geweest. Maar hij was een natuurtalent bij etnisch pesten.
Ik kwam in de verleiding hem te vragen, omdat hij er enigszins Slavisch uitzag, waar zijn ouders de oorlog doorbrachten.
Ik besloot dat het onverstandig was om hem te vragen waar zijn ouders de oorlog doorbrachten.
Hij beval me de bus uit te gaan om me bij de Palestijnen aan de kant van de weg te voegen.
In hun ogen zag ik mijn angst.
In de vuist van de soldaat zag ik al onze documenten als gevangenen tegen elkaar worden gedrukt.
