Expat Life
Foto: TKnoxB Feature Foto: meaduva
Boda-chauffeurs, de jonge mannen met tanktop die honderden motortaxi's van Gulu besturen, hebben ogen als haviken. Terwijl ze rijden, scannen ze de mensen langs de kant van de weg, op zoek naar een puntige vinger, een stel opgetrokken wenkbrauwen, een knikje - alles wat duidt op interesse in een rit. De meeste ochtenden, vanaf de schouder van de hoofdweg die langs mijn huis loopt, begin ik mijn woon-werkverkeer met een knik of een golf.
Meestal, zodra ze uw signaal opmerken, zullen boda-chauffeurs op hun rem trappen, een gevaarlijke U-bocht in tegenliggers rijden en naar u toe racen; op een plek waar straten zoemen met de geluiden van concurrerende taxi's, is er geen tarief gegarandeerd totdat een klant achter op uw fiets is geplant. Na het uitwisselen van beleefdheden glippen we in een stroom motorfietsen en fietsen op weg naar de stad in de vroege ochtendkoeling.
Foto: meaduva
Op weg naar mijn werk passeer ik winkeleigenaren in de binnenstad. Voorovergebogen vegen ze de veranda's voor hun winkels met korte, rieten bezems. Wolken oranje stof pellen van hen weg en drijven naar beneden in de brede goten langs de straat. Elke nacht blaast er stof de stad in, waardoor de veranda's worden bedekt, maar elke ochtend stijgt het weer de lucht in met de snelle stoten van bezems.
Op weg naar mijn werk passeer ik groepen studenten in fel paarse uniformen die naar school lopen. Zowel jongens als meisjes hebben geschoren hoofden. Sommigen dragen schoenen of sandalen; anderen, degenen met mollige, verharde voeten, lopen op blote voeten. Als de jongere kinderen een glimp opvangen van mij die voorbijvliegt, zullen ze Muno uitschreeuwen! of Muzungu! -woorden in respectievelijk Luo en Swahili die 'wit' en 'buitenlander' betekenen.
Op weg naar mijn werk passeer ik de belangrijkste markt. Verkopers met wazige ogen zetten hun kraampjes elke ochtend op en legden talloze functionele dingen op hun triplexplanken - gebruikte schoenen, dozen tandpasta en zeep, oude radio's, elektrische snoeren, spijkers, riemen met hologramgespen, wasbakken, plastic stoelen. Elke ochtend vullen de lege kraampjes zich met goederen; elke nacht legen ze.
Op weg naar mijn werk passeer ik fietsers van elke variëteit. Een bepaalde man in rubberhoge rubberlaarzen rijdt met een holle houten kist die aan een rek boven zijn achterwiel wordt vastgesjord. De doos is tot de rand gevuld met de afgehakte poten van verschillende soorten dieren - koe, geit, lam en varken. Het vlees is rood en pezig, helder tegen de witte verf van de doos. Bloed druppelt uit een hoek van de doos in dikke karmozijnrode druppels en kleurt elke ochtend de route van de slager de straat op. Een andere man stopt op de markt met een paar dozijn levende kippen vastgebonden aan zijn fiets. Enkele tientallen. In paren en met hun voeten gebonden hangen de vogels ondersteboven aan zijn stuur in stilte, zich niet bewust van het lot dat hen wacht. Ik passeer vaders die hun kinderen naar school fietsen, fietstaxi's die mensen naar hun werk brengen en frisdrankbezorgers die over de hobbelige onverharde weg met kratten glazen flessen frisdrank rammelen.
Op weg naar mijn werk passeer ik de fietsenmaker die de fietsers in beweging houdt. Gehurkt in het midden van een plas verspreid gereedschap, vervangen reparateurs met steeds vettige handen spaken en repareren ze flats langs de weg.
Op weg naar mijn werk passeer ik moeders. Sommigen hebben baby's aan hun rug gebonden, een klein paar benen van een kind over hun taille. Sommigen, op weg naar de waterpomp, hebben gele jerrycans in hun handen. Anderen balanceren een ronde mand met kleren of een schaal met bananen bovenop hun hoofd: omvangrijke kronen van huiselijkheid.
Op weg naar mijn werk passeer ik een luidruchtige rieten hut met een kleine generator. Binnen betalen mensen een oude man met vezelige armen 500 shilling [$ 0, 25 US] om hun mobiele telefoons op te laden.
Op weg naar mijn werk passeer ik rokende stapels modderstenen - ovens gemaakt van het product dat ze afvuren - ongeveer drie of vier meter lang. Naast de stapels bevinden zich steevast kuilen in de grond: gaten waar de baksteenfabrikanten hun modder verzamelden. Lange stammen, brandstof voor de vuren die de stenen bakken, worden in ovens aan de basis van de stapels ingevoerd. Rook zweeft boven de ovens als piekerig grijs haar gevangen in de wind.
Op weg naar mijn werk passeer ik dichte mangobomen die doorzakken onder het gewicht van hun zwellende vrucht.
Wanneer we Pece Stadium, het grootste buitensportveld in Noord-Oeganda, bereiken, kan ik een glimp opvangen van mijn kantoor aan het einde van de straat. We rijden langs Save the Children's office, langs enkele oude bakstenen huizen met metalen daken die een halve eeuw geleden werden gebouwd toen Oeganda nog een Brits protectoraat was, en langs de vrouw op haar veranda die chapatti verkoopt en altijd naar me zwaait.
Bij de poort van ons kantoorcomplex, tien minuten nadat de rit begon, vis ik duizend shilling [$ 0, 50 ONS] uit mijn portemonnee en bied ik de boda-chauffeur het gebruikelijke einde-van-de-rit: Apwoyo. Dank je.
