Expat Life
Alle foto's door Neha Puntambekar
Op weg naar mijn werk neem ik een bus, een trein en een taxi. Op de terugweg neem ik een bus, een trein en een riksja. Ik krijg tussendoor veel leeswerk.
De hoekchaiwala giet melkachtige thee in een glas. Het glas is voor de helft gevuld - het gedeelte wordt snijden genoemd. Achter de kar spoelt een jongere jongen, die niet meer dan 11 is, de gebruikte bril uit. Naast hen staat een tabakskraam. Twee yuppen, gekleed in formele kleding, stropdassen gevouwen in hun voorzakken, staan met vers verlichte sigaretten. Aangezien enkele sigaretten beschikbaar zijn voor een roepie, of minder, afhankelijk van het merk, zijn hoekrokers een veel voorkomend gezicht. Ik loop langs hen en steek de weg over naar de bushalte.
De bus
'Tikeett? 'De geleider blaft half. De stalen doos met ticketcoupons is vastgebonden over zijn bruine uniform. Hij klikt met zijn rechterhand op de ticket-puncher - 'ticktickticktick' - en wacht tot ik mijn Rs.5-bustarief aan het treinstation overhandig. Hij schokt nauwelijks als de bus beweegt.
We rijden langs woonkolonies; zakken met georganiseerde dromen met meerdere verdiepingen in de voorsteden. We rijden langs een grote sloppenwijk; bewoners en kleinschalige bedrijven (vada-kraampjes, een make-shift vismarkt, riksja-servicewinkels) lopen de weg op, vrachtwagens, bussen, auto's en fietsen aanstoten en vastlopen. We rijden langs nieuw geplande woonkolonies gebouwd over afgebroken sloppenwijken; de bouw gaat de hele dag en de hele nacht door.
De trein
De trage 7:50 is net binnengekomen. De meeste mensen springen erin voordat de trein stopt. Ik heb nooit geleund hoe dat te doen, en als gevolg daarvan lukte het me alleen om een hoekbank te vinden.
Dit is de Ladies First Class. Het heeft zachtere stoelen. Ik herken de meeste van mijn medereizigers. Het zijn vaste klanten - meestal bankiers en studenten - en ik heb hun verhalen samengesteld uit afgeluisterde gesprekken. Het zijn 'treinvrienden'. Tijdens ons dagelijkse woon-werkverkeer heeft zich een kliek gevormd. Ze bespreken huwelijksproblemen, ruilen vuile moppen en hebben potluck ontbijtparty's. Wanneer ze Prasad brengen, voedseloffers aan de goden na speciale gebeden en tijdens de feestdagen, delen ze ook met de rest van het compartiment.
Omdat het ochtendspits is, zijn er geen verkopers die prullaria of fruit verkopen. Ze zullen later komen, met hun grote manden, en blijven tot de laatste trein. Vanaf de grillraam kan ik in het compartiment General First Class kijken. Sommige mannen staren naar de vrouwen. Anderen spelen met mobiele telefoons.
Bij elke stop worden de ramen iets meer afgesloten. Soms is het zo druk dat het moeilijk te lezen is. Soms is het zo druk dat ik mijn stoel opgeef en bij de deur ga staan waar ik kan ademen. Soms is het zo druk dat de trein beweegt voordat ik kan uitstappen.
De taxi
De taxi-rij onder de Dadar Flyover is het enige element van orde op een weg vol met kantoorbezoekers en verkopers die fruit, gajras verkopen (bloemen aan elkaar geregen en vastgemaakt door vrouwen in hun haar) en andere prullaria. Wanneer de gemeentelijke auto komt, gebruiken ze een reeks gecodeerde oproepen om binnen enkele minuten in te pakken en leeg te maken; het was tijdens zo'n raid / run dat ik me realiseerde dat de straat eigenlijk breed genoeg was.
Een man komt achter de rij staan. “Taxi delen, toch? hij vraagt. Een gedeelde taxi rijdt tussen een vooraf ingestelde route en vervoert 4 passagiers, die elk Rs.10 betalen voor de rit, ongeacht waar ze uitstappen langs de route. Het is comfortabeler dan een bus en het is goedkoper dan alleen een taxi nemen.
Ik deel de cabine met een pin-streep broekpak, een oranje salwar-kameez en een groen T-shirt. De cabine is oud en de binnenkant voelt moe aan. Het raam is bevlekt en opent pas halverwege. Als we bij het stoplicht stoppen, benadert een kind me met een stapel piratenboeken. Zijn kleren zijn slecht passend. Zijn glimlach is breed; hij heeft het open boek op mijn schoot gezien.
“Didi, beste boeken voor de halve prijs. Didi! 'Roept hij als het licht verandert.
