Foto + Video + Film
[Opmerking: dit verhaal werd geproduceerd als onderdeel van het Glimpse Correspondents-programma, waarin tien schrijvers en fotografen een stipendium en redactionele ondersteuning ontvangen om twee lange verhalen voor Matador te ontwikkelen. Het Glimpse Correspondents-programma staat elke herfst en lente open voor iedereen die langer dan tien weken in het buitenland woont, reist, werkt of studeert.]
IK KAN AL mijn spullen hier LIJSTEN: ze stoppen netjes in het kleine busje dat het dichtst bij een huis in Nieuw-Zeeland ligt. Ik heb niet veel, maar ik heb wel tijd.
Ik heb de tijd om water te koken op een fornuis waarvan de gasfles bijna leeg is, om over een snijplank te hangen, fruit in nette blokjes te snijden voor het ontbijt, langzaam te lopen en vaak te stoppen. De afgelopen winter, toen de nacht viel - vroeg in het zuiden - was er niets anders te doen dan thee zetten en lezen.
Deze foto's zijn gemaakt om de waarde weer te geven die ik heb gevonden in de kostbare tijdbron. Ze gaan ons duidelijk postmoderne vermogen om beelden onmiddellijk vast te leggen en te delen tegen, en maken zo veel mogelijk gebruik van het beeldvormingsproces om mijn bewustzijn van de plaatsen waar ik ben geweest te vergroten. Ik wilde het gemak vermijden om iets op armlengte te houden en op een knop te drukken: ik wilde stilzitten, in een te kleine zoeker kijken. Ik wilde spelen en draaien en dingen aan elkaar plakken met ducttape. Ik wilde het zo moeilijk en zo langzaam mogelijk maken.
Ik begon op de eerste dag dat mijn vriendin en ik op het Zuidereiland aankwamen, nadat we onze laatste klusjes hadden weggehaald, wanhopig om weer op pad te gaan en de Cook Strait over te steken. In een tweedehandswinkel in de kleine haven van Picton kocht ik zes gehavende koekjes en koffieblikken voor $ 10, voordat we boodschappen deden en de kustweg rond de steile hellingen en het heldere water van Marlborough Sounds volgden.
De volgende dag geparkeerd aan de waterkant, schilderde ik de blikken zwart en maakte kleine gaatjes in de basis om rudimentaire pinhole-camera's te maken. Die nacht, werkend bij het licht van een fakkel gewikkeld in een rode zak om ze niet bloot te leggen, scheurde ik fotopapier omhoog om negatieven te maken en ze in de deksels te klemmen.
Deze blikken werden de vloek van ons leven: elke keer dat we de deur openden met een duidelijk gekletter, uit het busje gerold, ongeacht waar ze waren opgeslagen of de rust van onze locatie. Het gebruik van deze camera's dwong me echt na te denken over wat ik aan het fotograferen was, omdat ik elke dag maar één belichting per blik kon maken en het negatieve in het donker elke avond kon vervangen. Ik droeg vijf van hen tijdens een wandeling van twee nachten (of zwerver, zoals de Kiwi's het noemen) en zette ze ijverig op de tafels van achterlandhutten voor het nachtelijke ritueel. Slechts vier van de vijftien minpunten kwamen bruikbaar.
Het plezier van het gebruik van deze camera's was echter het gevoel van magie - de stilte van het licht dat door het gaatje stroomde toen ik de kartonnen sluiter terugtrok, was een mooie antithese tegen de klik en wind van een filmcamera of de stotterende piepjes van digitaal. Omdat het diafragma dat licht in het blik toelaat zo klein is en het papier niet zo gevoelig als film, moeten de negatieven lang worden blootgesteld (ongeveer dertig seconden in zonlicht) en dit duwde me naar korte periodes van meditatie terwijl ik legde ze bloot, heel stil, telde de seconden en keek aandachtig naar het onderwerp van de foto. Zelfs een halve minuut zitten of knielen maakt je bewust van zoveel meer om je heen. De sneeuw koelt de knie die het grootste deel van je lichaamsgewicht draagt, je merkt de beweging van insecten in het gras, de regen klopt harder op je capuchon.
Bij het fotograferen van een normale 35 mm-film in mijn kleine camera uit de jaren 70 probeerde ik dezelfde principes toe te passen en werd herinnerd aan de inspanning die werd besteed aan elke foto die werd genomen en verspreid. De kleine plastic vaten zwart-witte film verzamelden zich in een kleine houten doos in het busje totdat we Arthur's Pass bereikten, een hoge bergnederzetting in de Zuidelijke Alpen, waar ik verschillende filmrolletjes ontwikkelde in een campingopvang in het midden van het dorp - de eerste plaats in een paar dagen met het nodige stromend water. De linten van negatieven werden uit de spanten geregen, een delicaat contrapunt voor de tenten en fietsuitrusting die andere kampeerders aan het drogen waren in afwachting van de kortstondige val van late sneeuw.
Gedurende een paar weken bouwden de films en onbewerkte papiernegatieven op, nog steeds het onthouden van de beelden. We reisden verder naar het zuiden naar het hoge landbouwland dat de uitlopers van de Zuidelijke Alpen vormt, en het was pas bij aankomst in Christchurch, de grootste stad van het Zuidereiland, dat ik de beelden van de laatste paar weken kon gaan zien.
De fysieke alchemie van het ontwikkelen en repareren van de papieren negatieven vormde een sterke geheugenverbinding met onze reis, en de tijdlijnen van zesendertig zwarte en grijze kaders brachten de veranderingen in hoogte en landschap waar we doorheen waren gegaan in kaart. Deze fase is enorm tactiel, een aspect van fotografie dat zeker verloren is gegaan door digitalisering.
Ik wou dat ik de films voor je tegen het raam kon houden, of je kon de ruwe randen voelen waar ik het papier scheurde en de chemicaliën ruikte: elke foto werd zo gemaakt, aangeraakt door vele handen voordat hij zijn weg vond naar de afdruk.
01
02
03
Pauze
Sponsored
5 manieren om terug te keren naar de natuur op The Beaches of Fort Myers & Sanibel
Becky Holladay 5 september 2019 Nieuws
De tv-serie 'Lord of the Rings' van Amazon wordt opgenomen in Nieuw-Zeeland
Eben Diskin 18 september 2019 Foto + Video + Film
13 manieren om sterkere, krachtigere beelden van de oceaan te maken
Kate Siobhan Mulligan 27 juni 2018
04
05
06
07
Pauze
Nieuws
Het Amazone-regenwoud, onze verdediging tegen klimaatverandering, staat al weken in brand
Eben Diskin 21 augustus 2019 reizen
Wellington is de meest ondergewaardeerde bestemming in Nieuw-Zeeland. Dit is waarom
Belinda Birchall 19 december 2018 Foto + Video + Film
Matador Original Video Series: People of Paradise Ep. 4
Matador Team 17 januari 2018
08
09
10
010
11
011
Pauze
Sponsored
Japan, verheven: een rondleiding door 10 steden om het beste van het land te ervaren
Selena Hoy 12 augustus 2019 Nieuws
Nieuw-Zeeland verdwijnt op mysterieuze wijze van wereldkaarten
Marie-Louise Monnier 2 mei 2018 Foto + Video + Film
11 van de koudste plekken op aarde en waarom ze het bezoeken waard zijn
Henry Miller 28 november 2017
12
012
13
013
14
014
15
015
16
016
17
017
18
018
19
019
20
020
21
021
22
022
23
023
24
024
25
025
26
026
27
027
28
028
29
029
30
030
31
031
32
032
33
033
34
034
35
035
36
036
37
037
38
038
39
039
40
040
41