Ik ben opgegroeid in een progressief, politiek bewust gezin, maar we waren niet bijzonder actief. Toen ik mijn moeder vroeg hoe haar politiek zich ontwikkelde, heeft ze me verteld dat ze dat niet konden totdat mijn zus en ik het huis uit waren. Ze wist hoe ze zich voelde, maar toen we jong waren, leek het haar een fulltime hobby om bij te blijven. Ik weet zeker dat veel werkende gezinnen in dit land, met of zonder kinderen, hetzelfde voelen.
Toch herinner ik me mijn kleine shows van activisme gedurende mijn jeugd. Toen mijn zus en ik haar vertelden dat een jeugdgroepbijeenkomst was gewijd aan het voorlezen van ons over het 'kwaad van abortus', trok ze ons eruit. Toen een man met een kritieke handicap voor onze auto probeerde over te steken, hield mijn moeder het verkeer op zodat ze hem kon helpen. Toen ze in de winter elke dag een gezin thuis zag komen uit de kerk, kwam ze elke zondagochtend thuis opdagen om een lift aan te bieden.
Dat was mijn moeder. Dat was haar politiek, en ze hebben de mijne gevormd. Vandaag is het activisme van mijn moeder alleen maar fijner geworden. Ze heeft een kerk verlaten waar ze opgroeide omdat ze het niet kon verdragen om naar een andere anti-LGBTQ of anti-keuze homilie te luisteren. Ze zet elk jaar geld opzij om te doneren aan Planned Parenthood. Ze zal geen enkele gelegenheid voorbij laten gaan om met iemand in gesprek te gaan over klimaatverandering, gelijkheid tussen huwelijken, reproductieve gerechtigheid. En op 21 januari zullen haar en mijn vader de vrouwenmars bijwonen op onze hoofdstad van Augusta.
In datzelfde weekend neem ik een bus van Mount Desert Island, Maine naar Washington DC om dezelfde mars bij te wonen. Ik zal me aansluiten bij wat naar verwachting meer dan 200.000 andere mensen van alle achtergronden zijn, om de inkomende administratie te bewijzen dat we bestaan.
Net als mijn moeder heb ik mijn korte leven toegewijd aan kleine acties. Op de universiteit wierp ik mezelf op het feminisme. Ik begon een krant die vandaag nog steeds op de campus bestaat. Ik ging elke week naar vergaderingen van de Student Women's Association. Op woensdagochtend stond ik met verschillende anderen in stilte, met pro-keuze tekens, tegenover een professor geologie die zijn eigen morbide en irrelevante beelden vasthield.
Elke keer dat ik heb deelgenomen aan deze kleine acts, ben ik weggekomen met een gevoel van voldoening. Dus ter voorbereiding op de Women's March in Washington, heb ik contact gezocht met de Matador-gemeenschap voor protestverhalen. Ik wilde zien of anderen met eenzelfde gevoel van macht kwamen, hoe klein hun actie ook was. Dit is wat ik heb verzameld.
Oakland, Californië
Foto door Miguel Gongora
Het was eind december 2009 in Oakland, Californië en mensen maakten zich op voor het nieuwe jaar. Het leek een gewone oudejaarsavond, tot de volgende dag videobeelden van de moord op Oscar Grant werden vrijgegeven. Oscar werd neergeschoten op het Fruitvale BART-station, mijn buurt destijds. Een agent had hem neergeschoten, puntloos op de grond. De sfeer in Oakland werd daarna zwaar, mensen waren overal boos - in de straten, in de restaurants, op de scholen, overal.
Hoe kon je niet boos zijn op wat deze video liet zien?
In de volgende dagen barstte die woede eindelijk uit. En hoewel ik niet uit Oakland kwam en niet in de VS werd geboren, had ik het gevoel dat ik me moest aansluiten bij de protesten met deze mensen die gerechtigheid eisten. Ik vond het rechtvaardig om voor deze gerechtigheid te vechten. Ik voelde dat het goed was om te doen. Oscar Grant had ik kunnen zijn of iemand die ik kende. Voor het eerst in bijna acht jaar sinds ik naar de VS kwam, was ik bang. Ik begreep eindelijk dat voor mensen van kleur ontmoetingen met de politie binnen enkele seconden fataal kunnen worden. Ik herinner me nog wat mensen op straat aan het zingen waren: "Het hele verdomde systeem is schuldig." Het was een aanklacht tegen het hele systeem, niet slechts één malafide agent.
Terugkijkend op wat er toen gebeurde, realiseerde ik me dat ik getuige was geweest van de strijd van twee zeer krachtige krachten. Ik zag een glimp van wat het lot van de mensheid in de toekomst zou kunnen bepalen: het Amerikaanse volk versus het staatsapparaat. - Miguel Angel Gongora
Standing Rock Sioux Reservation, Noord-Dakota
Foto door Matt Koller
"Het voelt als niet te lang totdat we indianen aan bomen konden zien hangen, " zei onze serveerster, half inheems, half wit, in een casino 80 mijl ten zuiden van Standing Rock.
“Ben je in het kamp geweest?” Vroeg S.
Er waren zeven van ons op reis, elk op zoek naar onze eigen redenen. S was een voormalige veteraan en een doorgewinterde activist, jeuk om deel te nemen aan een gevecht. Er was een professor aan de universiteit, die alles met verbijsterde ogen in zich opnam, en onze chauffeur, een no-nonsense wonder-monteur die deze expeditie had georganiseerd omdat hij "moe was van het rondhangen op zijn handen." Ik ging omdat ik dacht dat de toekomst van bewegingen in Amerika kon worden bepaald door wat hier gebeurde.
Nee. Sommigen van ons moeten rekeningen betalen, 'antwoordde ze. “Ze doen het goed, maar het is moeilijk voor iedereen. Bismarck is de enige plek waar we kerstcadeaus kunnen kopen, en ze zullen nu niet aan ons verkopen. '
In de ochtend rommelden we naar het noorden.
We waren er minder dan 24 uur. Het was 7 december. De kampen hadden zojuist 2000 veteranen gemetaboliseerd, de ontkenning van de erfdienstbaarheid (een fragiele overwinning) en de eerste echte sneeuwstorm van de winter met de grote vlaktes. Dus slingerden we door een wervelwind, lieten onze voorraden vallen, maakten spaghetti voor het kamp en namen een handvol waterbeschermers op die naar het westen moesten terugkeren.
En toen waren we weer in de bus. S las die ochtend een bericht over een haatmisdrijf in Bismarck. Net als ik had hij willen blijven, maar vanwege verplichtingen in de standaardwereld deed hij dat niet. Ik wist wat hij dacht: "Als we niet konden blijven, waarom kwamen we dan?" Een sombere stilte draaide om de vraag.
En toen, alsof ze uit een buitenaardse trance kwamen, begonnen onze nieuwe passagiers hun Standing Rock-verhalen te delen. We kropen rond hen achter in de bus. "Waarom zijn we gegaan …?" We gingen luisteren. - Nikita Nelin
Vlaggemast, Arizona
Foto door Mary Sojourner
Ik sprak me 60 jaar geleden voor het eerst uit tegen onrecht. Een kliek kinderen uit rijke families leidde mijn middelbare school. Ze waren altijd prom koningin en koning, en officieren in de studentenraad. Geen van hen kwam ooit opdagen voor het harde werk van het plannen en samenbrengen van de proms of voor het dienen op het publiek. Ik rende naar de secretaris van de studentenraad. Bij de verkiezingsbijeenkomst scheurde ik mijn goedgekeurde toespraak en zei tegen de volle zaal: 'Wij die het werk op deze school doen, weten wie we zijn. Als ik tot secretaris word gekozen, beloof ik ons allemaal dat we de macht zullen hebben. '
Vijftig jaar later vocht ik twaalf jaar lang om te stoppen met het maken van sneeuw met vuil water op de heilige berg die ten noorden van Flagstaff, Arizona, oprijst. Nogmaals, een paar hardwerkende mensen kwamen opdagen voor elke demo, getuigenis, hoorzittingen en burgerlijke ongehoorzaamheid. Ik heb geleerd niets dan minachting te hebben voor de 'aardige' oprechte mensen die me op straat hebben tegengehouden en hebben gezegd: 'Bedankt voor je werk en je vrienden. Ik ben helemaal bij je, maar protesteren is gewoon niet mijn ding. 'Eerst zou ik glimlachen en hen bedanken. Na een tijdje zou ik zeggen: “Je kent het lied van de band REM, Stand in the Place Where You Live? Bekijk dit eens:
Ga op de plaats staan waar je woont
Kijk nu naar het noorden
Denk na over de richting
Vraag me af waarom je dat nog niet eerder hebt gedaan.”- Mary Sojourner
Washington DC
Foto door Hazel Stark
Ons bord zei: Meneer President, als wij de toekomst zijn, waarom vermoordt u ons dan? 'Verbonden door tienervriendschap, opwinding en adrenaline vanwege onze gezamenlijke reis om een verklaring af te leggen in de hoofdstad van onze natie, namen we een bus vol gelijkgestemde activisten uit Bangor, Maine naar Washington DC om de september 2005 in Washington bij te wonen om te protesteren tegen de oorlog in Irak. Toen we aankwamen, werden we snel overweldigd door het enorme aantal aanwezigen. Alle flarden van opwinding veranderde snel in een krachtig gevoel van solidariteit gepaard met diepe woede dat deze oorlog ooit was begonnen.
We marcheerden, zongen en zongen met naar schatting 300.000 mensen. Op die dag vonden overal ter wereld protesten plaats, waaruit bleek dat mensen in feite aandacht schonken aan de gevolgen van de Amerikaanse oorlog tegen Irak. Maar het daaropvolgende gebrek aan berichtgeving in de media liet me voelen dat wij, de mensen, niet evenveel aandacht kregen.
Ze zeggen: "een ounce van preventie is een pond genezing waard." Toen de mars eindigde, vroeg ik me af hoe zo'n krachtige gebeurtenis in die vergelijking paste. Dat maart in Washington de oorlog tegen Irak niet heeft beëindigd, maar het heeft ten minste één 16-jarig meisje achtergelaten met het diepe begrip dat hoewel een protest een belangrijk soort remedie is, het onze dagelijkse preventieve acties zijn die altijd zullen zijn effectiever. Ik stopte met vragen, "hoe kunnen we oorlogen stoppen?" En begon te overwegen, "hoe kunnen we ze voorkomen?" - Hazel Stark
New York City, New York
Foto door Meg Cale
Als professionele LGBT-advocaat ben ik bij veel demonstraties betrokken geweest. Degene die in mijn gedachten uitsteekt, was in de tijd van Occupy Wall Street. Het was een van de eerste marsen naar Union Square in New York City. De politie was begonnen met het gebruik van plastic oranje schermen om de demonstranten te 'ketelen' - het is een techniek waarbij ze een doolhof vormen met het plastic om de toegang in en uit het kamp te verminderen. De politie schreeuwde naar de demonstranten om van het trottoir af te gaan, terwijl ik rende om uit de weg te lopen, ik keek achter me in de menigte en zag een zwart tienermeisje van haar voeten geveegd worden door het hek. Ze landde op haar gezicht en bloed begon onmiddellijk uit haar neus en mond te stromen. De politie negeerde haar volledig en sleepte het plastic hek over haar lichaam terwijl haar vrienden om hulp schreeuwden. Ik was 21 jaar oud. Het was de eerste keer dat ik me realiseerde dat agenten niet iedereen beschermen.
Een andere keer:
Ik werkte voor een non-profitorganisatie die LGBT-jongeren ondersteunde, ook in New York City. Een van onze vrijwilligers was een oudere man met meerdere lichamelijke handicaps. We demonstreerden die dag voor gelijkheid van het huwelijk. Het doel was om het verkeer met een banner te blokkeren totdat de demonstranten werden gearresteerd. Ik maakte deel uit van het team dat zou optreden als getuigen voor sociale media. De vrijwilliger was daar om op straat te zitten om verkeer met verschillende andere demonstranten te blokkeren. Toen de politie opdook, vroegen ze hen om verschillende keren te bewegen voordat ze langzaam elke persoon van de straat begonnen te slepen en ze een voor een arresteerden. De vrijwilliger was de laatste persoon die op straat achterbleef. Camera's flitsten toen de politie hem naderde en hem de gelegenheid gaf om zelfstandig de weg te verlaten. Hij weigerde en eiste gearresteerd te worden met de andere activisten. Ik zal nooit de uitdrukking van zelfvoldane voldoening op zijn gezicht vergeten, terwijl hij slap in de armen van de officieren lag, terwijl zij hem naar de stoep droegen en hem handboeien omsloten. - Meg Cale
Seoul, Zuid-Korea
Foto door Alexis Stratton
Toen ik de roltrap uit de metrohalte van het stadhuis in Seoul reed, vulde muziek mijn oren. Maar hoe feestelijk de muziek ook klonk, ik realiseerde me dat het afkomstig was van anti-LGBTQ-demonstranten die zich buiten het station verzamelden en liedjes over Jezus zongen. Meer mensen aan de overkant schreeuwden met woorden die ik niet kende, maar een boodschap die ik kon begrijpen.
Ik duwde langs huilende en biddende mensen en stak lijnen van politie in neon gele vesten over naar City Hall Plaza, waar ik werd omringd door regenbogen en glimlachen en tekens die dingen als Love Conquers Hate zeiden. En terwijl het publiek zich tegen het podium drukte, op tijd stuiterde op het ritme van de muziek, hing een gevoel van nabijheid om me heen.
Ik dacht niet dat ik dit in Zuid-Korea zou zien - ik had dit niet geweten toen ik er tien jaar eerder woonde, toen ik niet eens op mezelf uit was. Maar hier was ik, omringd door mensen die bereid waren te zeggen niet alleen "we bestaan" maar ook dat we trots en mooi en geliefd zijn.
Duizenden marcheerden die hete middag in Seoul door demonstranten die vanuit alle richtingen schreeuwden terwijl de politie in oproeruitrusting naast ons rende. Maar naarmate we dieper de stad in trokken, werd het aantal demonstranten dunner en in plaats daarvan zwaaiden mensen en zeiden "Happy Pride!" En marchers sneden anthems uit die uit praalwagens schoten - "We Are Family" en "I Will Survive."
Ik zong mee, wetende dat we zoveel meer zouden doen dan overleven. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
Het was een van die vroege lentedagen in Boston, waarin je merkt dat je een laagje afstroopt terwijl je in de zon liep en het weer aantrok terwijl je in de schaduw liep. Ik liep met een groep van ongeveer 50 vrouwen en een paar sympathieke mannen van het imposante, hoekige grijze Boston City Hall-gebouw naar het goudkoepelvormige, koloniale bakstenen Massachusetts State House. We liepen voor de Boston Walk for Choice. Onze reis was uit protest tegen het plan van het congres om titel X te verdedigen, en daarom, gepland ouderschap.
Gepland ouderschap is de enige optie voor veel arme en middenklasse vrouwen om betaalbare gezondheidszorg voor vrouwen te ontvangen. Ik heb mezelf dankzij deze organisatie seksuele gezondheidszorg kunnen veroorloven. Terwijl we marcheerden en zongen langs de historische geplaveide straten met namen als Congress Street, State Street en Court Street, dreigde de Budget Control Act van 2011 en de bestedingslimieten voor federale programma's dreigend.
Demonstranten hielden borden omhoog die zeiden: "Vanwege gepland ouderschap heb ik nooit een abortus nodig gehad". En: "Gezinsplanning is fiscaal verantwoordelijk". Deze berichten waren bedoeld om het bewustzijn te vergroten, om de morele paniek te bestrijden die anti-choicers nog steeds proberen te creëren. We wilden het feit versterken dat nee, Planned Parenthood geen abortusfabriek is.
"Ze willen $ 330 miljoen besparen", zei organisator en spreker Liz Waters terwijl ze de trap voor het State House bezet. "Deze maatregelen zijn anti-vrouwen en anti-familie."
Er is een landelijke aanval op de rechten van vrouwen en de rechten van alle mensen op seksuele en reproductieve gezondheid, zei een andere organisator Elizabeth Gentry, die vervolgens de nationale inspanningen veroordeelde om de rechten van vrouwen op abortus te beperken, evenals de gecoördineerde inspanningen van de Republikeinse Partij om de basis te verzamelen voor de volgende verkiezingen.
Ik stond bij deze vrouwen, gepijnigd dat we nog steeds voor onze rechten moesten vechten, maar klaar, met vuisten langs mijn zij en keel rauw van het zingen, om het gevecht gaande te houden. - Rebecca Bellan
Orlando, Florida
Ook al ben ik geen LGBT, ik ben een bondgenoot en ik marcheerde in mijn eerste trotsparade afgelopen november. Ik marcheerde omdat ik was opgegroeid in Orlando, Florida en ik van Spaanse afkomst ben. De aanval op Pulse Orlando had me geschokt en ik wilde helpen - meer dan de helft van de gedode mensen in Pulse waren Latinx. En toen de Westboro Baptist-demonstranten de begrafenissen van de Pulse-slachtoffers begonnen te verstoren, werd mijn verdriet voor de verloren en gekwetste daden omgezet in actie. Enter: Angel Action Wings voor Orlando. Deze zeven-voet engelenvleugels gemaakt van PVC en witte stof hebben onze gemeenschap veel comfort gebracht - homo of hetero - en ik ben er trots op een klein deel van hun nalatenschap te zijn.
Mijn eerste Come Out With Pride-ervaring was buitengewoon gastvrij en warm. Trots 2016 viel op het 5-jarig jubileum van Pulse en de emoties waren nog steeds hoog. Mensen hadden nog steeds duidelijk pijn, maar ze hadden ook een grote behoefte om het gewoon te vieren en plezier te hebben. Ik was getuige van mijn geadopteerde geboortestad Orlando - haar burgers, bezoekers, overheid, wetshandhaving, scholen, sportteams en bedrijven - verenigen zich in solidariteit, op prachtige manieren die ik nog nooit eerder had gezien vóór 12 juni. Als er een soort zilveren voering was naar dit tragische verhaal, het is het feit dat we deze zeven-plus maanden later verenigd zijn gebleven.
Onze Angel Action Wings-groep vrijwilligers, lokaal opgericht door Orlando Shakespeare Theater, marcheerde dat weekend met alle medewerkers van Central Florida Macy. Toen onze groep van 49 engelen de hoek om kwam, viel een stilte over de tienduizenden luide en trotse parade-toeschouwers. Veel van mijn mede-engelen vormden harten met onze handen terwijl we marcheerden. We blies kusjes voor jong en oud. Velen van ons ontvingen knuffels van toeschouwers terwijl we langs hen liepen; bedankt voor het vrijwilligerswerk. De overweldigende stilte die over de menigte viel, werd snel gevolgd door liefdevol applaus, luid gejuich, verbale liefdesverklaringen en tranen. Ik zal dat gevoel nooit vergeten. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pennsylvania
De eerste keer dat ik ooit protesteerde, was ik zestien. Ik maakte geen borden of kampeerde niet met andere demonstranten. Ik hoefde geen energie te winnen uit soortgelijke acties in het hele land, hoewel er genoeg waren. Ik had genoeg energie in mijn eigen woede en ik protesteerde alleen, langs BP-stations en eisend dat mijn vrienden hetzelfde zouden doen als ik in de auto zat.
Mijn vrienden in onaangetast Pittsburgh rolden meestal met hun ogen, maar ze hielden me tevreden. Ze wisten dat ik niet zo lang geleden uit Pensacola, Florida was verhuisd. Ik had op die stranden gelopen. Ik werd misselijk en zag de olievlek aan zee op het nieuws - en dit gevoel herinner ik me jaren later: het gevoel van machteloosheid en persoonlijke pijn. Ik was nog steeds aan het boycotten lang nadat de goed gepubliceerde schoonmaakacties en de echte dreiging van boetes en rechtszaken BP veel meer schade toebrachten dan mijn kleine boycot ooit zou kunnen. Ik schreef een essay over toelating van de universiteit over het onderwerp hypocrisie Ik voelde me autorijden en over hoe persoonlijke ervaring de politieke filosofie informeert (hoewel mijn helderheid over het eerste onderwerp mijn vermogen om het laatste te betwisten ver overtrof).
Ik zal vandaag echter nog steeds ruzie maken. Ik heb het steeds weer gezien terwijl ik deelnam aan meer traditionele protestbewegingen. Ik heb geplukt en gemarcheerd, heb ooit deelgenomen aan een flitsdans - maar de wortels van elke vorm van protest lijken mij dezelfde individuele ziekte en gevoel van machteloosheid te zijn. Het mooie van een effectieve protestbeweging is dat het onze individuele pijn een externe realiteit kan geven. Pas dan wordt duidelijk dat we ook onze idealen kunnen waarmaken. - Alexandra Marx
Kootenays-regio, British Columbia
Al bijna 25 jaar vechten de lokale bevolking in de regio Kootenays van BC, inclusief de First Nations-gemeenschap, tegen de ontwikkeling van een enorm skigebied in de Jumbo-vallei. Indien gebouwd, zou dit resort een ongerepte wildernis litteken en effectief een natuurlijke natuurgang afsluiten, het meest opmerkelijk vanwege de grizzlyberenpopulatie. Zelfs met een zeer vocale oppositie, die zich over Canada heeft verspreid, keurde de regering van BC het skigebiedproject goed.
Ik woon in Nelson en ben op straatprotesten geweest, ik heb talloze petities ondertekend en ik heb een solidariteit opgemerkt die zich binnen onze omliggende gemeenschappen heeft ontwikkeld - een groot aantal voertuigen in de Kootenays sport "I ♥ Jumbo Wild" stickers. De inspanningen hebben geleid tot een goed gemaakte documentaire, "Jumbo Wild", die nu beschikbaar is op Netflix (of voor verhuur op YouTube). Het gevecht in de Kootenays is nog steeds aan de gang, maar het is tot nu toe succesvol geweest - de ontwikkeling van het resort is vertraagd tot een kruip, waardoor activisten tijd hebben gekocht om het volledig te sluiten. Onze lokale minister van Parlement, Wayne Stetski, heeft de kwestie zelfs naar de hoogste niveaus van de Canadese regering gebracht. - Carlo Alcos
