Nieuws
Dit verhaal werd oorspronkelijk iets meer dan twee jaar geleden gepubliceerd, een portret van het land op de crux. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED opgewonden Arabisch in de rokerige waas van de gemeenschappelijke ruimte. Wij, tien van de zeventien Amerikaanse studenten in de slaapzaal, verzamelden ons in een halve cirkel rond het televisietoestel en leunden naar voren alsof een paar centimeters opeens al onze vragen zouden beantwoorden. Was Syrië de volgende? Was het nog steeds veilig voor ons om hier te blijven? Vrijheid … genoeg! … de mensen … Ik pakte alleen elk vijfde woord, maar de beelden waren onmiskenbaar. Het Egyptische volk eiste de ondergang van het Mubarak-regime.
Van achter mij slaakte Aula een luide, overdreven zucht van verveling. Ze begon te ruziën met haar mobiele telefoon totdat deze meedroeg en begon Fairuz's klagen te jammeren uit de blikkerige luidsprekers. De Libanese zanger is alleen ochtendmuziek, zoiets als een integraal onderdeel van Arabische huishoudens als ochtendkoffie. Zoals altijd, toen ik haar stem hoorde, stelde ik me Fairuz voor, slaperig haar donker omlijnde ogen slaan, haar glanzend bruine haar gladstrijken, de woorden luidend: "Ik hield van je in de zomer."
Geërgerd door de afleiding keek ik terug naar haar, mijn onstuimige Alawite-kamergenoot in haar paars fluwelen trainingspak. Een sigaret in de ene hand en een sierlijk theeglas in de andere, ze lounde als een Turkse Sultana. Ondertussen draaide het beeld op het scherm om in een interview met een vrouwelijke demonstrant op het Tahrir-plein, haar gezicht rood en haar stem hoog van opwinding. Aula bekeek haar nagels en maakte een grapje in haar schrille, keelgekrijs. Mijn andere kamergenoten, Nour, Iyaad en Hamada, die bij haar op de andere lage banken aan de muren van de gemeenschappelijke ruimte zaten, barstten in lachen uit. Ik heb het tv-volume verhoogd.
* * *
Later die week, begin 2011, bevond ik me alleen in de gemeenschappelijke ruimte met Nour, live beelden van Tahrir Square die nog steeds op het tv-scherm worden afgespeeld. Nour, een student Syrische ingenieur in de jongenshelft van mijn hal, wiens ronde gezicht en glinsterende ogen hem de sfeer van een ondeugende elf geven, zong vaker wel dan niet het Syrische volkslied of had betrekking op zijn vrienden gedetailleerde verslagen van schijnbaar alledaagse aspecten van het leven van president Bashar Al-Assad.
Nour was beste vrienden met Hamada, een wiskundestudent die er geen geheim van maakte dat hij een speciale machtspositie innam. Onhandig gangly, met ogen zo groot en uitstekend dat ik moeite had om lang oogcontact met hem te houden, Hamada, zoals mijn Syrische taalpartner mij mijn eerste week vertelde, was lid van de geheime politie van Syrië, de Muhabarat. Hij was op onze hal geplaatst om ons te bekijken.
Tussen zijn neiging om de gang in te springen om naar me te sissen (dit gedrag heeft me altijd in de war gebracht, maar het kan een poging tot flirten zijn geweest) en om alle discussies over de beslissingen van de president af te sluiten met een dreigende finaliteit, ik kan geen persoon bedenken die me zo intens ongemakkelijk heeft gemaakt. Hoewel ik wist dat Nour de trouw van Hamada aan het Assad-regime deelde, was het duidelijk dat Nour een volgeling was, iemand die zich gemakkelijk liet bedriegen en manipuleren, iemand die zieliger was dan bedreigend.
Toen ik Nour over Egypte probeerde te porren, was de meest scherpe opmerking die hij kon opbrengen: 'Ohhhhh. Heel slecht. 'Ik denk dat hij Mubarak als een slechte man en de opstand tegen hem als dapper en natuurlijk zag, maar het leek erop dat hij instinctief medelijden had met de Egyptenaren, arm en driftig. Syrië was sterk, verenigd en te ontwikkeld voor al deze onzin.
Iedereen die ik vertrouwde was ervan overtuigd dat Syrië stevig was, inclusief mijn professor in internationale betrekkingen, Elias Samo. Professor Samo is een dubbele burger van de Verenigde Staten en Syrië, een man van ongelooflijke wijsheid en eerlijkheid, die ooit diende als een Syrische onderhandelaar voor de Arabisch-Israëlische vredesbesprekingen.
'De mensen houden van onze president, ' zei hij nadat we over Egypte hadden gesproken, 'niemand wil hem weg hebben.' Ik duwde hem. Dat was een generalisatie. Wie zijn het Syrische volk? Er zijn Koerden, christenen, Alawites, Druzen, de Moslimbroederschap - dit zijn geen groepen die als één denken, laat staan de kwestie van een leider van een islamitische minderheid, de Alawi. Hij knikte glimlachend. Kom op! Assad omverwerpen? Wie zou daar zijn plaats innemen? Niemand wil een burgeroorlog. '
* * *
Aanvankelijk was ik geschokt door hoe vastberaden mijn Syrische vrienden zich niet bewust bleven van de gebeurtenissen om hen heen. Het patroon van beelden op tv en internet - uit Egypte, Jemen, Bahrein en Libië - leek me zo duidelijk. Zeker, Syriërs van mijn leeftijd zouden parallellen zien met hun eigen land - ijzeren despotisme, wijdverspreide armoede, beperkte vrijheid - en tenminste geïnteresseerd zijn, tenminste een mening hebben.
Gedurende deze tijd, in het midden van de opstanden die bekend werden als 'Arabische lente', sprak ik met een klas over nationalisme in het Midden-Oosten in mijn thuisinstelling via Skype. Ze vroegen me hoe het voelde om in het Midden-Oosten te zijn, waar mensen het over hadden, hoe verandering in Egypte het beeld van Syriërs zelf beïnvloedde. Ik bleef mijn hoofd schudden en probeerde te communiceren hoe diep ongeïnteresseerd in de wereld mijn Syrische vrienden leken. Ik sprak over hoe we Williams College de 'paarse bubbel' zouden kunnen noemen vanwege zijn fysieke isolatie in de glooiende, paarse Berkshire-bergen en de mentale scheiding die we voelen van de echte wereld, maar de Syrische bubbel was veel ondoordringbaarder. Toen ik afscheid nam van de klas, maakte ik een opmerking uit de hand.
"Eerlijk gezegd denk ik dat Syriërs zich veel meer zorgen maken over hoeveel suiker ze in hun thee stoppen dan over wat er met Egypte gebeurt." Dat voelde niet als overdreven.
* * *
Een Pepsi-verkoper in zijn late jaren 20, Shadi woont in een appartement met een slaapkamer hoog in een groot, onafgewerkt en semi-verlaten betoncomplex met zijn vader en broer. Het appartement, in Jaramaneh, een arme buitenwijk van Damascan, is officieel illegale woningbouw. Het lijkt op een soort permanent vluchtelingenkamp.
Ik heb geleerd dat Shadi alle standaardvormen van gastvrijheid te schande maakt. Ontmoet hem een keer en hij zal je voor altijd als familie beschermen.
We werden geïntroduceerd door mijn Amerikaanse vriend Nathaniel, die bij mij aan de Universiteit van Aleppo studeerde maar bij een eerdere gelegenheid in Damascus woonde, toen hij Shadi oorspronkelijk leerde kennen. Toen een groep van ons uit het Aleppo-programma de late bus voor een weekend in de hoofdstad strompelde, had ik vaag verwacht dat we ons misschien voor de nacht zouden melden. Maar Nathaniel stond erop dat we Shadi meteen zouden bezoeken. Dat niet doen zou onbeleefd zijn. Wat, vroeg ik me af, zou deze mysterieuze man om 23:00 uur van ons willen dat niet tot de volgende ochtend kon wachten?
Onze ragtag-groep Amerikaanse studenten, Williams en Pomona insignia op onze sweatshirts, volgde Nathaniel door een donker, smal steegje tussen twee appartementencomplexen en klauterde drie sets betonnen trappen op, tassen op sleeptouw. Het gebouw was slechts gedeeltelijk afgewerkt, zonder tekenen van leven. Toen we de overloop op de derde verdieping naderden, werden we begroet door het gehuil van honden uit een open deur tegenover Shadi's voorgevel. Ik leunde naar voren om de kamer in te gluren en zag net stapels kooien langs de muren voordat Nathaniel me tegenhield.
'Shadi's huisdieren. Niemand die zelfs heeft gedacht dat de woorden 'dierenrechten' die kamer in moeten gaan. 'Nathaniel beukte op een ongelabelde deur en we wachtten in stilte totdat de deur openzwaaide en Shadi's vader, een gepensioneerde leraar Frans, naar ons opstraalde in zijn pyjama.. Shadi verscheen achter hem in een tanktop, zijn donkere, zware wenkbrauwen benadrukten zwarte ogen die in spleten verdwijnen als hij hard lacht.
Foto: Michael Thompson
Om elf uur 's avonds aan de deur verschijnen met een groep vreemdelingen op sleeptouw zou over het algemeen als onbeleefd worden beschouwd waar ik vandaan kom. Maar voor Shadi, dat is het moment waarop lange nachten van bezoekers, gesprekken en kebab afhalen net beginnen. Andere unieke aspecten van Shadi's bedrijf zijn zijn beperkte Engelse vocabulaire, opgebouwd door zijn vele vriendschappen met buitenlandse (meestal mannelijke) studenten. Binnen tien minuten nadat ik hem had ontmoet, werd ik volkomen goedmoedig genoemd als een "teef" in plaats van een vrouw en vroeg ik of ik een kussen voor mijn "kont" wilde.
Het was 2 uur 's ochtends en het gesprek ging over bittere Arabische koffie en een tv afgestemd op een reality-buikdansshow. Drie deelnemers van middelbare leeftijd, geplaatst op tegenovergestelde punten op een opzichtige, flitsende ronde podium, draaiden agressief om de verwarde dissonantie van drums en tamboerijnen. Shadi, zijn broer en vader, zijn beste vriend Alfred en mijn groep van vijf leunden achterover tegen de banken in de kamer en beschermden onze uitstekende maag beschermend.
Shadi's leven verbijstert me. Hij werkt drie banen en worstelt nog steeds om zijn hoofd financieel boven water te houden. Omdat de regering om verschillende politieke redenen heeft geweigerd de rechten van tal van nieuwe, arme gemeenschappen te erkennen, kan hij zelfs geen enkel wettelijk recht op zijn huis veiligstellen. De regering zou technisch gezien op elk moment gelijk hebben om hem op straat te gooien. Hij is twee keer ten onrechte gevangengezet en één keer gemarteld door de politie, die hem verdacht van het stelen van de juwelierszaak waar hij werkte.
En om een of andere reden zal hij de Syrische president fel verdedigen. Voor Shadi zou allesbehalve volledige, stralende trouw aan de overheid in feite patriottisch zijn. Zelfs met Aula, Nour en Hamada heb ik nog nooit iemand gekend die zo verliefd is op een systeem dat hem zo slecht heeft gediend. Ik kan niet precies achterhalen wat hem drijft. Maar ik kan zeggen dat als ik hem was, een arme christen in een moslimland die vatbaar was voor etnische en religieuze spanningen, ik misschien ook minder ruimte had gehad voor idealisme wanneer ik veiligheid en vrijheid in evenwicht bracht. Zijn thuis- en gezinsleven zijn afhankelijk van de goede gunst van de overheid.
Het is echter niet alleen Shadi. Er is een foto van de Syrische president, Bashar Al-Assad, op elke straathoek, in elk schoollokaal en restaurant, en op ongeveer 80% van de Facebook-profielen van mijn Syrische vrienden. Er zit zelfs een rafelige Bashar-sticker op de achterkant van mijn slaapzaaldeur die naar me kijkt terwijl ik dit schrijf.
"Je bent Syrië, " verklaart een gemeenschappelijke. "Wij zijn allemaal bij u." Het moeilijkste deel van het leven in Syrië was het omarmen van de realiteit dat de meest opvallende, moeilijke kwesties in het land - etnische spanning, religieus sektarisme en armoede, om er maar een paar te noemen - verboden zijn voor discussie, zoals elke kritiek op de president.
'In Syrië maakt het niemand uit wat je denkt.' Shadi's vriend Alfred heeft eindelijk gezegd wat ik had gedacht. Terwijl ik sympathiek knikte, gefronste wenkbrauwen, stopte hij om deze verklaring te overwegen en ging toen verder: "En u bent gelukkig."
* * *
"A 'Day of RAGE' ?!" Ik knipperde met mijn ogen naar de British Independent-pagina die op mijn computer was geopend. Het was laat, ik werd tegen de kussens op mijn slaapzaalbed gestut en Syrië voelde als de laatste plaats op de wereld waar alles "woedend" kon gebeuren. Na een paar weken daar had ik een heel gelukkige, zeer slaperige routine genomen: naar de klas gaan, mijn huiswerk maken, de mijlen van overvolle zeep en naar kruiden geurende soeks slenteren, over verlaten ruïnes klauteren en met vrienden in koffie kletsen winkels. Het leek waarschijnlijker dat mijn vermoeide hersenen, overladen met Arabische woordenschat, begonnen te hallucineren.
Maar daar was het. Een bijeenkomst in Damascus die via Facebook wordt georganiseerd vanuit Jordanië. De site werd tot enkele weken later officieel verboden in Syrië, maar bijna iedereen had er toegang toe via proxy-sites. Het was 4 februari 2011, direct na het vrijdaggebed: de tijd dat ik de komende weken spoedig angstig zou gaan anticiperen. Een rally? EEN BOZE verzameling? Hoe werken rally's in een land waar een grap over de (gekke) snor van de president je gevangen zet? Ik wist niet wat ik anders moest zeggen behalve: SHYAH! Dat gaat gebeuren! '
En dat deed het niet. Het was echter een inleiding tot de macht van de Syrische geruchtenmolens, die de gaten opvullen voor een extreem beperkte buitenlandse media en een belachelijk bevooroordeelde binnenlandse media, die standaard verward de schuld geeft aan "Israëlische saboteurs". Misschien kwamen er geen mensen opdagen, misschien een paar en werden ze geslagen, gevangengezet en hun families bedreigd. Ik weet het niet. Maar het was duidelijk dat het regime het definitief had beëindigd. Dus Nour had gelijk. Syrië zou niet snel veranderen. Ik vergat het en keerde terug naar mijn gemakkelijke, falafel-etende bestaan.
Toen, op een dag, kwam mijn vriendin Laila de gemeenschappelijke ruimte binnen, de hoek van haar zwarte hijaab wapperend elegant van de speld in haar tempel, haar gezicht rood.
Laila is een masterstudent in de Arabische taal aan de Universiteit van Aleppo. Wanneer ze poëzielijnen reciteert in het klassieke Arabisch - de formele, bijna Shakespeare-klinkende taal die in alle Arabische landen wordt verstaan, ongeacht het lokale dialect - sluit ze haar ogen en opent ze pas aan het einde om ervoor te zorgen dat ik ben bewogen het zoals ze heeft. De eerste keer dat ik haar ontmoette, was ik ongemakkelijk. Hoe spreek je een vrouw aan die de volledige zwarte jil-bab draagt, de jas die bedoeld is om vrouwelijke bescheidenheid te behouden? Betekende dit dat ze extreem conservatief was? Dat ze me niet zou goedkeuren? Wat kon ik niet tegen haar zeggen? We waren op een meet-and-greet-programma en gefascineerd door het vooruitzicht van Amerikanen die misschien ook van Arabisch houden, had ze samen met haar vriend, een van onze taalpartners, getagd.
Laila marcheerde recht op me af. Ze sprak met een luide, zelfverzekerde stem en plaagde me voor mijn 'badkamerschoenen', de Birkenstock-sandalen die ik het hele jaar door draag.
"Je ziet er nerveus uit, " zei ze. "Ik zal je vriend zijn." Ze beschreef hoe ze, toen ze naar Amerika reisde, bang was geweest dat Amerikanen haar anders zouden behandelen omdat ze de hijab droeg. Sindsdien hebben haar energie voor het leven, haar ambitie en haar open geest haar de Syrische vriend gemaakt die ik het meest respecteer en vertrouw.
Maar die dag was Laila ongerust, niet in staat om stil te zitten.
"Heb je het nieuws gelezen, mijn vriend?" Ze opende haar laptop, waar al een YouTube-video was gedownload en geopend. Ze tikte op de spatiebalk om het te starten en het geraas van honderden opgewonden mensen kwam uit de luidsprekers. Het werd opgenomen op een soort goedkope videocamera of mobiele telefoon en verteld in een diep gemompel van ergens achter de camera.
“Ik ben een Alawiet. Je bent een soenniet. We zijn allemaal Syriërs. '
Ik herkende de Souq al-Hamadiyya in Damascus onmiddellijk op het scherm. De oude marktweg snijdt rechtstreeks van de buitenmuur van de oude stad naar de Grote Umayyad-moskee van Damascus in het midden, een afstand van misschien een kwart mijl. Het is gebouwd bovenop de Romeinse weg naar de tempel van Zeus, op wiens fundament de moskee is gebouwd. De Souq zat vol met mensen, maar in plaats van de normale chaos, bewoog de menigte met een doel, met richting.
Het gebogen tinplafond - misschien veertig voet hoog - houdt de binnenkant koel en donker, behalve dunne lichtstralen uit duizenden gaten van kiezelformaat in het tin, te onderscheiden als lasers in de stoffige lucht. De toekomst van Syrië zou worden verlicht door het licht van die kogelgaten, constante herinneringen aan wanneer de Franse jachtvliegtuigen probeerden het land onafhankelijk te houden.
De stroom mensen kwam uit het einde van de Souq, onder de Romeinse zuilengalerij met pilaren voor de ingang van de moskee. Overstroomd met wit licht, de camera afgesneden. We staarden even naar het scherm.
'Wat willen ze?' Vroeg ik eindelijk aan Laila.
“Ze willen vreedzame hervormingen van de overheid. Meer vrijheden. Het einde van de noodwet. Het bestaat al achtenveertig jaar en de mensen hebben er genoeg van. 'Ik had nog nooit iemand zoiets horen zeggen. Ze keek niet eens over haar schouder.
'Ben je bang?' Vroeg ik aan Laila, nog steeds onzeker over hoe ik me moest voelen.
"Nee, " zei ze. “Dit is tussen ons en onze overheid. Als we hen om verandering vragen, zullen ze veranderen. Waar we bang voor zijn, zijn buitenlanders die meedoen. 'Ze knipoogde speels naar me en stak haar hand uit om een plukje haar achter mijn oor te stoppen.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Syrië, Bashar, en dat is het! De schreeuwen riepen Syriërs op loyaal te blijven aan Bashar Al-Assad. Ze weergalmden naar ons door het nu lege, holle interieur van de Souq al-Hamadiyya, waar de straatlantaarns een griezelige sinaasappel gloeien die ik voor altijd zal associëren met Damascus-nachten.
Het likken van chocoladeroomijsjes gerold in gescheurde pistaches, Andy - mijn vriend, die de pech had gehad om precies op dit moment op bezoek te komen - en ik slenterde zenuwachtig naar het geluid buiten de ingang van de souk. De eens zo drukke straat was nu helemaal verlaten, de kraampjes met heldere sjaals en oosterse tapijten die achter metalen deuren waren ingepakt. Nu gaf het luide klikken van onze voetstappen in de stilte me een ongemakkelijke indringer. We stapten de koele nacht van eind maart in en het geschreeuw en getoeter overspoelden ons.
Mannen, vrouwen en kinderen hingen over de zijkanten van auto's en taxi's en zwaaiden met alle macht. Pick-ups reden op volle snelheid rond op rotondes, de jubelende partijen in hun baaien kinkten wild. Jonge vrouwen die op rolde autoruiten zaten, schudden hun vuisten in de lucht, hun roze en blauwe lovertjes hijabs fladderend terwijl de lucht voorbij vloog. Mannen met achterovergekamd haar en spijkerbroeken krabbelden bovenop stopauto's, trokken hun T-shirts uit en schreeuwden Bashars macht naar de hemel. Een jonge, gladgeschoren man in een tanktop, die rechtop door het zonnedak van een duur uitziende auto stond, grijnsde naar me terwijl hij voorbij snelde, zijn armen uitgestrekt naar gejuich.
"WELCOOOOOOME VOOR SYYYYYYRIAAAAAA!"
Beshr O
Deze tegenprotesten waren ontstaan als reactie op verschillende geïsoleerde, grotendeels geweldloze, anti-regeringsrally's en marsen, waarvan vele Syriërs die ik kende (Hamada vooral) beweerde dat ze waren vervormd en overdreven door een kwaadaardige westerse media die erop uit waren de Assad neer te halen regime. Het kleine stadje Daraa nabij de Jordaanse grens had de opstand veroorzaakt. Anti-government graffiti leidde tot de eerste georganiseerde anti-government protesten. De regering reageerde met geweld - de stad omsingeld met tanks, communicatie afgesneden, sluipschutters geplaatst - en Daraa werd al snel een verzamelpunt voor oppositie van de regering.
Terwijl dit zich begon te ontwikkelen, probeerde het regime een paar oppervlakkige, vrijblijvende verklaringen af te geven. Ze zouden geen demonstranten meer neerschieten en een commissie vormen om te overwegen de noodwet te verwijderen, het al lang bestaande dictum dat de macht van de regering in wezen onbegrensd maakte.
Als reactie feliciteerden de rally's de regering, desoriënterend in hun omvang en reikwijdte, opgedoken in het hele land, aangemoedigd, gepubliceerd en waarschijnlijk gefaciliteerd door het regime.
Dit waren de enige bijeenkomsten die ik ooit uit de eerste hand heb gezien.
Ik bleef het gevoel hebben dat ik meer zou moeten begrijpen dan ik. Andy en ik waren van plan om de kusthaven van Latakia vanuit Damascus te bezoeken, maar er braken een paar dagen uit voordat we konden vertrekken. Ik ontdekte dit allemaal via de New York Times en Al-Jazeera, organisaties waarvan buitenlandse correspondenten niet eens het land in worden toegelaten. Mijn familie en vrienden verwachtten dat ik speciale inzichten of informatie zou hebben als ik in Syrië was, maar ik had alleen gemengde berichten.
Ik was er vrij zeker van dat "Israëlische saboteurs" niet de schuld hadden, dus de door de Syrische regering gesponsorde media hadden niet veel nut. En een definitief beeld krijgen van hoe "het Syrische volk" dacht over wat er gebeurde, was onmogelijk. Hamada gaf het allemaal de schuld van een kleine groep door Israël gesteunde verraders die erop uit waren Syrië op zijn knieën te brengen. Toen ik met Laila sprak, leek het erop dat Syriërs onderdrukt en doodsbang waren.
Spring Break kwam en ging, maar Aleppo en mijn routine daar voelden me nog steeds akelig normaal. Ik deed nog steeds mijn ochtendloop, kocht nog steeds yoghurt uit de "24" -winkel op de hoek, ging naar de Arabische les en deed mijn huiswerk. Ik werd verschillende ochtenden wakker van het gezang van marchers die voorbij liepen onder mijn open raam en concurreerde met mijn Amerikaanse vrienden om te zien wie de meest extreme pro-Bashar-poster kon vinden. Een van mijn programmamaatjes vond de winnaar: Bashar keek streng naar de wereld, zijn hoofd gloeide lichtjes uit een halo. "Tunesiërs zelfverbrand om hun leider ten val te brengen, " las de poster in boos, rood schrift, "wij zouden zelfverbrand zijn om u te behouden, oh leeuw van Syrië."
* * *
Geachte MARGOT, IK WEET DAT HET GEWELDIG IS (HOE SCHAKEL IK DEZE CAPS UIT) GELIEVE THUIS TE KOMEN, IK DENK NIET DAT HET BETER ZAL WORDEN, IK HOUD VAN JE.
Mijn grootmoeder trotseert alleen e-mails op de verschillende momenten in mijn leven waar een slechte beslissing op handen is.
Ik schreef haar terug dat ik me goed voelde over mijn beslissing om te blijven ondanks de twee nieuwe reiswaarschuwingen. Eigenlijk had ik alles gelezen wat ze op de New York Times, de BBC en Al-Jazeera had gelezen en met al mijn Syrische professoren en vrienden gesproken, maar ik had nog steeds het onaangename gevoel dat ik nuance miste. Ik voelde niet de duidelijke, tastbare dreiging die mijn grootmoeder deed, omdat het leek alsof al mijn bronnen het oneens waren over een belangrijk aspect van wat er in Syrië gebeurde.
Het westerse nieuws leek zelfverzekerd: net als in Egypte, en net als in Libië, begon een revolutie in Syrië, onderdrukt door de ijzeren regering van de regering. Mijn grootmoeder had niets gehoord over de miljoenen mensen die op straat waren geweest om hun liefde voor hun regering te uiten, de enge min-heb-ik Bashar (we houden van jou Bashar) zingt op elke radio en luidspreker, en de posters van de president die op elke vrije centimeter van elk voertuig was verschenen en die tot driekwart van elke voorruit besloeg.
Buitenlandse journalisten werden uit Syrië verbannen en het merendeel van de artikelen werd geschreven uit Caïro of Beiroet, en gekwalificeerd met "sommige bronnen beweren dat …" of "er wordt gezegd dat …" Plots begonnen mijn Syrische vrienden frustraties te uiten met de hebzucht van de internationale pers voor het sappige verhaal van een andere Arabische opstand. Ik begon zinnen op de radio te horen als 'de mediaoorlog tussen de Amerikaanse pers en het Syrische volk' en ik realiseerde me dat ik een beetje bang was. Bang omdat de scheidslijn tussen de Amerikaanse pers en het Amerikaanse volk dun is, vooral voor mensen die zich het slachtoffer voelen.
Professor Samo had duidelijk gemaakt dat er legitieme redenen zijn waarom Syriërs - naast ambtenaren van de Baath-partij en mensen zoals Hamada natuurlijk - Bashar in de buurt willen houden. Brutaal kan hij zijn, maar onder zijn bewind is de status van Syrië als het meest tolerante land in de regio veilig. Als hij zou vallen, zouden de Koerden, de Alawites, de Druzen en de christenen zoals Shadi niet zo gezond kunnen slapen. Dus, waren alle Bashar-feesten echt en oprecht, of was het gewoon de veiligere optie voor een vader van vijf om een Bashar-poster op zijn auto te slaan dan alles op een onzekere weddenschap te riskeren?
Als ik denk aan de verwarring en angst die ik in die dagen bij mijn Syrische vrienden opmerkte, denk ik altijd aan Laila. Laila, die mensen begreep, begreep hoe ze te bereiken, te motiveren en te leiden. Ik zie haar haar hand in haar tas steken en een leeggelopen rode ballon tevoorschijn halen, beschermend in haar handpalm. Zittend op het bed in mijn kleine slaapzaal, sprak ze met een gedempte stem uit de hoek van haar mond, zoals ze doet wanneer ze een geheim heeft dat ze niet kan wachten om te vertellen.
Ze beschreef het stelen door de stad, de enorme ballonnen opblazen, de naam van de belegerde stad in het Zuiden, "Daraa", in donkere scherpte op hen opdrukt en ze naar boven loslaat. Ze hoopte dat mensen die bang waren hen later zouden zien of vinden en weten dat iemand anders voelde hoe ze zich voelden. Ik kan me niet voorstellen dat de ballonnen veel van iets beïnvloedden, maar Laila was niet iemand die stilletjes omging met onderwerping. Ik denk niet dat ze in staat was om niets te doen. Ik vraag me vaak af wie die ballonnen zag toen ze omhoog kwamen, half gebed en half signaal, totdat ze, uitgeput, uit de lucht tuimelden.
'Wees voorzichtig, Laila. Alsjeblieft. 'Ik zei het haar. Ze rimpelde haar voorhoofd en klikte zachtjes haar tong tegen het dak van haar mond en deed alsof ze teleurgesteld in me was.
* * *
"Vanaf nu moet het gejuich zijn:" Allah, Suriya, de mensen en dat is het! " De stem van de president was laag en krachtig over de knetterende tv-luidsprekers. Het was vreemd om zijn stem te horen na drie maanden het gevoel te hebben dat hij altijd stil keek.
We waren terug in onze volle gemeenschappelijke ruimte, Amerikanen en Syriërs, die allemaal naar Bashar keken terwijl hij sprak voor het Syrische parlement met één partij. Aula zat terug op de bank, benen gekruist, waaide tegen de middagwarmte en plukte aan haar nagels. Maar ze luisterde. Haar ogen flitsten zo nu en dan naar het scherm en dan snel weer naar het inspecteren van de rode nagellak, waarvan de schaduw in Syrië bekend staat als 'slavenbloed'.
Aan het einde van de toespraak keek ik rond naar mijn Syrische vrienden. Sommigen keken tevreden, zelfs opgelucht. Ze juichten samen met de parlementsleden op het scherm en renden onder leiding van Nour de gangen op en neer met vlaggen. Maar anderen keken bezorgd. Het was een lege speech met één huiveringwekkende dreiging net onder het oppervlak. Geen sabotage meer, aangezien het regime graag verwijst naar burgers die een verlangen naar verandering uitdrukken, zou worden getolereerd. Als het zover zou komen, zou het Syrische regime alles in het werk stellen om zich tot het einde te verdedigen.
* * *
De verontschuldiging die ik Laila gaf, voelde hol.
Het DC-kantoor had eindelijk de stekker uit het programma getrokken en de zeventien studenten hadden de volgende ochtend evacuatie aangeboden. Het leek allemaal heel erg verkeerd. Syriërs zoals Laila - en niemand wist op dat moment precies hoeveel van hen er waren - riskeerden alles. We waren op de vlucht.
Ik schaamde me om naar haar gescheurde gezicht en vastberaden blik te kijken. Wat was er om haar te vertellen? Mijn taalpartner had me verteld dat ik nu moest vertrekken, dat het anti-Amerikaanse sentiment ongebreideld zou zijn als de wet ooit zou breken in Aleppo. Dat was een excuus voor vertrek naar mijn ouders, mijn vriendje, alle mensen thuis die me veilig wilden, wat er ook gebeurde. Maar vóór Laila wist ik dat ik een lafaard was. Ik kon die dingen niet meer tegen haar zeggen dan ik haar kon vertellen dat ik een hoger veiligheidsniveau voor mezelf verwachtte dan voor haar.
Ze schudde langzaam haar hoofd en trok me naar binnen, haar handen tegen mijn ellebogen. Ze huilde zwijgend, haar voorhoofd raakte het mijne, haar ogen gesloten. Ze fluisterde: "Kon ik maar mijn leven en mijn vrijheid behouden."
De dag ervoor was er een vreedzaam anti-regeringsprotest uitgebroken in het Literature College van Aleppo University. "Met ziel, met bloed, zullen we Dar'aa verlossen", zongen de studenten. Binnen enkele minuten had het Muhabaraat het protest verbroken, zwaaiend met messen. Maar de stilte in Aleppo, de tweede grootste stad van het land, was verbroken. Laila was daar geweest, filmde de rel op haar telefoon en lekte het naar Al-Jazeera. De wereld wist het binnen enkele seconden.
"Dit is mijn land, Margot." Ze keek me recht in de ogen. Ze was de dapperste persoon die ik kende.
Ik greep de blauwe zijden sjaal vast die ze me had gegeven tot mijn vingers rood werden en ik keek naar de treden van mijn slaapzaal toen ze vertrok. De kuitdiepte gleuf in haar jil-bab liet de stof op tijd ritselen tot haar stevige gang. Zelfs onder de vormloze jas was het duidelijk dat ze dun was, misschien te dun. Ik glimlachte om een korte herinnering aan haar ondeugende gezicht, wanneer ze uit haar mond praat, alsof ze een hysterisch geheim communiceerde. Ik verwachtte het half nog een keer te zien voordat ze in de nacht verdween, maar Laila keek niet naar me terug.
Er was geen ruimte om achterom te kijken.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen. Bekijk Perfecting an Ending om te lezen over het redactionele proces achter dit verhaal.]
