Verhaal
Geleid door een pijl op een kaart, reist Cody Romano naar Zuid-Georgië op zoek naar verhalen van vreemden.
ZEVEN STUDENTEN staarden naar mij terwijl ik het pistool richtte. We zaten op een zondag in juni onder een luifel langs de weg om dikke platen tropische regen te voorkomen.
Toen ik de trekker overhaalde, sloeg een met verf bedekt Nerf-pijltje tegen een wegatlas op het trottoir. Ik knielde om het resultaat te inspecteren - een fluorescerende gele vlek op Zuid-Georgië - voordat ik het pistool naar een teamgenoot gooide. De zon kwam snel op; volgens mijn stopwatch hadden we twee minuten en negentien seconden om een locatie te kiezen.
Onze activiteit die zondag was gebaseerd op een eenvoudig uitgangspunt: kies willekeurig een stad in het zuiden en reis vervolgens om waargebeurde verhalen te produceren over de meest onvergetelijke karakters van de stad. We noemden het "MapDart."
Een week eerder had ik het MapDart-concept gepitcht in een e-mail aan studenten van de Universiteit van Florida in Gainesville, waar ik public relations bestudeer. Verrassend genoeg waren de meeste respondenten niet-communicatieve majors die graag nieuwe mensen wilden verkennen en ontmoeten.
Elke persoon had één schot op de kaart.
Ons team, dat een ingenieur, een psycholoog en een student in de volksgezondheid omvatte, was divers genoeg om het onderwerp te spelen in een "Dus, ze lopen allemaal een bar in" grap.
Elke persoon had één schot op de kaart. Nadat het eerste pijltje was afgevuurd, stelde ik een tijdslimiet van 20 minuten in voor het kiezen van een stad. Met nog een paar seconden te wachten, tikte Julie, een fotograaf, met haar vinger op de kaart en zei: "Willacoochee, Georgia?"
We reden bijna drie uur naar Willacoochee, een gemeenschap met minder dan 2.000 inwoners, omdat de naam leuk was om uit te spreken. (Probeer het - het is alsof je je tong door een jungle van lettergrepen leidt.)
Toen kwam het moeilijkste deel: vreemd gras betreden en onszelf invoegen in het leven van vreemden. Hoewel er geen wondermiddel was, dachten we dat rondvragen in een restaurant onze beste gok zou zijn.
Mary's, de enige sit-down joint in Willacoochee, bevindt zich tussen een bouwmarkt en een dierenwinkel. Esthetisch lijkt het op een oud jachthuis: eikenhouten muren, picknicktafels, een opgezette bokskop. Ik liep door de buffetlijn en verraadde mijn Noordoost-wortels door de jonge server te vragen naar wat ik dacht dat wortelen waren.
"Je bedoelt zoete yams?" Zei ze met een ongemakkelijke glimlach.
Nadat we hadden gezeten, praatten mijn teamgenoten en ik met de ouderen over de lunch. Hoewel het onderwerp veroudering morbide en taboe kan zijn, spraken de bewoners van Willacoochee die we ontmoetten hartelijk en nostalgisch over ouder worden; ze giechelden over vistochten, grappen en oude middelbare schoolverliefdheden.
Deze dynamiek viel me op omdat ik na mijn 22e verjaardag een paar maanden eerder was begonnen met stilstaan bij mijn eigen veroudering. Ik organiseerde MapDart gedeeltelijk uit gretigheid om memorabele ervaringen in mijn twintiger jaren te stoppen, terwijl ik nog steeds de vrijheid had om spontaan te reizen.
Als er ooit een man was die gekwalificeerd was om te bekeren over goed ouder worden, was hij George McCranie, de slanke en behendige 91-jarige die we in Mary's ontmoetten. Na de lunch klom George in zijn superkrachtige pick-up en zei dat we hem moesten volgen. Hij zou echter niet wachten en ik snelde een landweg af om bij te blijven.
Mr. McCranie in zijn pick-up
De gezichten van fotografen in mijn auto lichtten op toen Mr. McCranie een onverharde weg opreed en ons leidde naar een weelderige open plek met dennenbossen, waar blokhutten een antieke terpentijnfabriek omringden. In de verte vervaagde de open plek in overwoekerd gras, dat het verroeste chassis van een Model-T Ford inslikte.
George liep rond een silo naar de achterkant van de fabriek en klom een trap op. Hij stapte op een houten platform en wees naar twee stammen die zich uitstrekten van de rand van het gebouw tot het veld eronder.
"We hebben onze rauwe kauwgom hierheen gebracht van die pijnbomen, " zei Mr. McCranie met een diepe, vaste stem. 'We hebben ze bewerkt, weet je, en ze liepen terpentijn in vaten. We zouden de vaten oprollen en al dat gedoe. Vaten wogen 500 pond per stuk. '
Ik stelde me een viskeuze bruine goo voor, die naar suiker en verbrande dennen rook, die in de containers sijpelde.
George stapte in de richting van de steunpalen. Zijn verfijnde uiterlijk - achterovergekamd haar, een bril, een knapperige button-down in kaki's - onderstreepte de jaren die waren verstreken sinds hij als tiener in de fabriek werkte.
Tijdens de tienerjaren van Mr. McCranie bevond Georgië zich in de klootzak van de Grote Depressie. ("Jullie weten niets over de depressie, " zei hij, en hij had gelijk, gezien het feit dat we nog emotioneel moesten herstellen van het verliezen van de iPhone-service.) Gezien de omstandigheden vertelde George's vader George en zijn twee broers dat als ze geld voor de universiteit wilden, zouden ze moeten gaan werken.
Toen het bericht verspreidde dat drie Willacoochee-jongens de terpentijnfabriek van hun familie hadden overgenomen, vreesden sommige bewoners dat de fabriek zou afbranden, zei McCranie. Toch hanteerden de broers vat na vat zonder een slip. Alleen de eisen van de Tweede Wereldoorlog verstoorden hun werk.
"Jongens bleven vermoord worden en ze hadden vervanging nodig, " zei George. "Dat leek me geen goede baan."
Nadat hij was opgesteld om in Europa te vechten, bleven George en zijn oudere broer terpentijn produceren in Willacoochee. Ze financierden niet alleen elkaars onderwijs, ze spaarden genoeg om 11.000 hectare grond en een paar Model Ts (die voor $ 12 tot $ 18 per stuk verkocht) te kopen.
Toen de oudere broer van Mr. McCranie stierf, ongeveer 30 jaar geleden, hadden George en zijn jongere broer een dubbele eigendom over het land van de familie. Mr. McCranie gaf de fabriek, die nu deel uitmaakt van het National Register of Historic Places, aan zijn vrouw en twee kinderen.
Steunpalen
Terwijl George met relatief gemak de fabriekstrappen afliep, zei ik: "Hé, wat is het geheim van ouder worden zoals jij?"
"Elke dag een glas whisky, " antwoordde hij grapje.
'Een bepaald type?' Vroeg ik en deed alsof ik aantekeningen maakte.
"Sommige mensen maken zich druk over de naam, " schoot hij terug, "maar je hebt niets duurs nodig."
Later die dag, tijdens de roadtrip terug naar Gainesville, dacht ik aan de subtekst achter de speelse reactie van Mr. McCranie: er was geen geheim om ouder te worden. Wat er ook voor George werkte, was om het niet te overdenken. Hij leidde de fabriek en zijn familiezaken door concrete langetermijndoelen te stellen en vast te houden.
Terug in mijn appartement bewaarde ik de verfspetterde wegatlas ter voorbereiding op het volgende avontuur van MapDart. De gele vlek op zuidelijk Georgië vertegenwoordigde niet langer een tweedimensionale ruimte; het riep herinneringen op aan zoete yams in Mary's restaurant, boerderijen, moerassen en een oude terpentijnfabriek die drie jongens naar de universiteit bracht.
De volgende keer dat ik me zorgen maak om 23 te worden, zal ik de vooruitzichten van Mr. McCranie onthouden. Het dreef hem door de depressie, door middagen grommend tegen 500 pond vaten, door de uiteindelijke opkomst en ondergang van de terpentijnindustrie in Georgië. Als ik begin te klagen over ouder worden, stel ik me voor dat George me een glas whisky geeft en een figuratieve, snelle schop in mijn kont.
