"Dus, hoe ben je hier terechtgekomen?" De bejaarde heer keek me aan met zijn vriendelijke maar geen idee ogen en verwachtte dat ik een vluchtelingenverhaal zou vertellen over het oversteken van de oceaan voordat ik het net op tijd maakte voor mijn Ted-talk in New Hampshire. Ondanks de voortdurende tragedie van de Syrische humanitaire catastrofe en misvattingen van moslims, Arabieren en Syriërs in de VS, barstte ik in lachen uit. "Op een boot, " antwoordde ik lachend. De vraag was zo grappig en toch zo tragisch, als gevolg van een totaal gebrek aan begrip en een overvloedig gevoel van 'zij' versus 'ons', dat ik met humor moest beantwoorden.
Mijn man en ik emigreerden 18 jaar geleden naar New York met onze drie kinderen op sleeptouw.
De auteur in het blauw, met haar dochter Laila direct rechts, 1997.
De Verenigde Staten waren een van de laatste plekken op aarde waar we ooit overheen hebben gedacht. Voor mij, als Deen, groeiden we verontwaardigd over de grote baashouding van het buitenlands beleid van de VS in de jaren '70 en '80, en mijn man nam aan dat de VS onvriendelijk was en dat hij zich als Syriër nooit welkom zou voelen. Grappig om terug te denken aan hoe we ons voelden en de misvattingen die we hadden tot we het land bezochten tijdens een reis naar Californië in een tijd dat we nadachten of we in Japan zouden blijven.
Japan was een plek die we al bijna 10 jaar gelukkig thuis noemden voor studies en werk, maar nu stonden we voor de vraag om ergens anders op aarde te verhuizen om ons gezin te laten groeien en zich te vestigen.
Ons bezoek aan Californië heeft alles veranderd. Amerikaanse mensen waren niet alleen beleefd en glimlachend, maar ze waren gastvrij, open en zelfverzekerd. We hielden van de uitgaande houding en het gevoel van gemeenschap dat we voelden. Dus uiteindelijk heeft het Amerikaanse volk ons verkocht bij het ontwortelen en naar de VS komen
We hebben min of meer letterlijk de inzet opgepakt en zijn, van werken en welgestelden met een aardig stuk spaargeld, overgegaan op leren hoe te leven in een klein, vervallen universiteitsstadje in de staat New York, getroffen door het ijs storm van de eeuw die eerste winter in '98. Het betekende overleven van ons spaargeld, omdat de nieuwe baan van mijn man amper werd betaald en ik mijn studies had gevolgd terwijl ik ook een dagverzorgster was. Voordat we in Amerika aankwamen, hadden we ons opgewerkt, maar we beschouwden onszelf als gezegend dat we goed opgeleid in de VS waren aangekomen en met wat spaargeld, evenals het beste kapitaal van allemaal - onze kinderen, en veel drive!
Toen we naar de Verenigde Staten kwamen, hebben we er nooit echt over nagedacht hoe lang het zou duren om in aanmerking komende kiezers te worden. We kwamen aanvankelijk aan met het soort onderzoeks- en werkvisum dat mijn man jaarlijks moest vernieuwen, totdat hij van baan veranderde en een visum voor drie jaar kreeg. We waren hier al een paar jaar toen we voor het eerst een 'kortingsadvocaat' probeerden om ons te helpen burgers te worden, en tevergeefs een paar duizend dollar uitgegeven. Toen dat niet lukte, kregen we een andere baan voor mijn man, terwijl we uitzochten of we via die werkgever moesten solliciteren. Het bleek dat mijn man niet bij die baan wilde solliciteren en een paar jaar later een andere en interessantere baan kreeg.
Amerika was op sommige manieren een aanpassing, maar op andere manieren natuurlijk.
De auteur op een Minuteman March in West-Massachusetts, 2013.
Ik ben opgegroeid in Denemarken met cowboyfilms, geïdentificeerd met Laura Ingalls Wilder, en beschouwde Niagara Falls als een van de wereldwonderen. In de loop der jaren was het surrealistisch - en toch voelde het zo goed - om het huis van Almanzo Wilder te hebben bezocht, naar Niagara Falls te zijn gegaan en bizons te hebben geaaid.
Ik wilde nooit iets anders zijn dan een Deens staatsburger, maar tegen de tijd dat ik de eed hier in Amerika aflegde om op papier te worden wat ik al in mijn hart had, was ik klaar om niet alleen een Amerikaans staatsburger te worden, maar ook om een staatsburger te worden een land dat ik mezelf had eigen gemaakt.
Het duurde meer dan 16 jaar om het moment te bereiken waarop ik stond te schelden.
Het was een donkere, koude ochtend in januari en iedereen bleef thuis zodat ik het proces om Amerikaans staatsburger te worden kon afronden. Het voelde erg zinvol om zo bezig te zijn met humanitaire inspanningen in ons 'voorouderlijke' land en tegelijkertijd de toekomst van onszelf en onze kinderen te verzekeren. Grappig genoeg werd mijn man na mij uitgenodigd voor het interview, waarschijnlijk vanwege een verhoogde controle op zijn achtergrondonderzoek. Hij maakte zich zorgen over de mondelinge vragen en ik vertelde hem lachend dat het hele proces zeer respectvol en waardig was geweest. De vragen die mij werden gesteld, waren eenvoudiger, dus ik had het gevoel dat ik teveel had bestudeerd!
Toen ik een Amerikaans staatsburger werd in de tijd van de Syrische revolutie, terwijl ik diende als een revolutie-periode Minute Man, gaf me het gevoel dat alles perfect samenkwam. Mijn kinderen zijn opgegroeid als wereldburgers, met de wettelijke rechten van een Amerikaans staatsburger (of Deens, in het geval van de ouderen die nog niet de kosten hadden kunnen betalen om hun eed van trouw af te leggen). Mijn dochter, Laila, werd ook een burger, en zegt dat ze zich Amerikaans voelde ver voordat ze naturaliseerde.
Deze aanstaande presidentsverkiezingen zullen de eerste keer zijn dat zowel mijn man als ik zullen stemmen.
De auteur in 2015. Fotocredit: Tarek Madany
Hoewel ik mijn thuisland heel jong verliet en nooit de kans kreeg om te stemmen, was in mijn man gratis stemmen nooit echt een optie in zijn thuisland Syrië. Wat me zo fascineert, is dat, net zoals het Syrische regime heeft gewerkt om zijn mensen te onderdrukken en alle sporen van vrij denken en initiatief te verwijderen, de Syrisch-Amerikanen en Syriërs waarvan we weten dat ze liefhebbers zijn van vrijheid, de realiteit afdwingen dat mensen bedoeld zijn om vrij te leven. Wat zo opmerkelijk is aan de grondwet van de Verenigde Staten, is ervoor zorgen dat vervreemdende burgers geen actieve deelnemers aan de natie zijn - ondanks voortdurende raciale en etnische spanningen.
Vooral voor degenen onder ons die niet blank zijn of onze religieuze overtuiging op ons hoofd dragen, is het dagelijkse leven hier niet gelijk en misvattingen lopen vaak diep, maar het potentieel is hier en we hebben het grondwettelijke recht om een gelijke en rechtmatige behandeling na te streven en te verwachten.
Dus, voor de heer in de veronderstelling dat ik net was aangekomen, antwoordde ik min of meer dat ik net van de boot was gestapt. Ik voelde me veilig genoeg om een grapje te maken met het besef dat na het net hebben gesproken over Syrië, mijn organisatie NuDay Syrië en de humanitaire crisis, het publiek nog steeds aannam dat ik anders was en niet een van hen.
Dit essay maakt deel uit van de My Time in Line-serie, waarin immigranten hun ervaringen delen over hoe het echt is om een wettelijke status te krijgen.