Nieuws
Mijn vader was een dierenarts in Vietnam, maar hij sprak er zelden over toen ik opgroeide. Ik had de littekens op zijn handen gezien waar de granaatscherven zijn huid hadden opengescheurd en hem een Purple Heart hadden verdiend. Ik wist dat hij een marinier was die was getraind in het omgaan met honden die boobytraps konden opsporen, maar niet één keer hoorde ik hem zeggen 'terug in' Nam. Niettemin, zijn plicht van 1968-69, in al zijn waanzin en absurditeit, nooit leek ver van de oppervlakte van zijn bewustzijn.
Het is pas nu, een jaar na zijn dood en mijn eigen reis naar Vietnam, dat ik in staat ben om de eventuele parallellen te zoeken over hoe Azië ons leven vormde - het zijne in Vietnam als een jonge man en het mijne als een kind in Indonesië.
Voor mijn reis naar Vietnam vroeg ik mijn stiefmoeder, Becky, met wie hij meer openlijk had gesproken over zijn ervaringen daar, waar hij precies in het land was geweest. Zijn route was een circuit van de hotspots in de buurt van de DMZ (gedemilitariseerde zone) geweest, waar de meeste gevechten plaatsvonden: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha in de provincie Quang Trị en de A Shau-vallei. Hij bracht ook een paar weken door in Saigon toen hij gewond raakte voordat hij een beetje R&R deed in Sydney, Australië, waar de vrouwen HEEL vriendelijk waren en grote tieten hadden. Dit laatste stukje over de koolmezen was een van de verhalen die hij niet erg vond om me keer op keer te vertellen toen ik wat ouder was.
In tegenstelling tot die van mijn vader, zou mijn reisroute naar Vietnam beginnen waar hij zich nooit waagde, in wat ooit het door de communisten gehouden noorden was. Mijn tour zou een nu versleten toeristisch circuit volgen: Hanoi, Sapa en Halong Bay, en Hoi An en Hue aan de centrale kust.
Het was in Hanoi toen ik voor het eerst het gewicht van de oorlog op mij begon te voelen drukken. In de gevangenis van Hoa Lo, of het "Hanoi Hilton" zoals de Amerikaanse piloten zoals John McCain het hadden genoemd, werd de erfenis van brutaliteit geïnitieerd door de Fransen concreet. De gevels, eenzame opsluiting cellen en martelkamers waren chillen, maar de foto's daar, de foto's konden niet ongezien zijn. De onthoofde lichamen van vrouwen, het brandende vlees van kinderen, de beenloze torso's van soldaten, de massagraven … het legde een knoop in mijn buik. Ik voelde me misselijk en moest naar buiten stappen.
Zelfs op de binnenplaats van de gevangenis dreef de aardachtige geur van kleefrijst de straten van de oude wijk binnen. Hier tegen de vormmuren was een gedenkteken voor de gevangenen opgericht, en dit is waar de gevolgen van wat ik had gezien me opvielen. Het is psychologisch verwoestend geweest om dit soort verschrikkingen elke dag, dag in dag uit, meer dan een jaar lang te zien, zoals mijn vader had gedaan. Ze noemden het destijds geen posttraumatische stressstoornis (PTSS). Het heette de duizend-werf staren en mijn vader had er geen twijfel over. Dat iedereen, laat staan een heel land, uit 20 jaar van dergelijke dood en vernietiging (1955–1975) terug kan komen om de volgende opkomende draak van het Oosten te worden, is een bewijs van de veerkracht van de menselijke geest.
Mijn eigen veerkracht was op dit moment dun aan het worden, dus in een trendy café met uitzicht op het Hoan Kiem-meer, het serene hart van de oude wijk van Hanoi, dronk ik een ijskoude Vietnamese koffie om op te laden met Hadeel, mijn Syrische vrouw en reisgenoot tijdens deze reis.
Na een paar slokjes vroeg ze me over de oorlog in Vietnam. Ik vertelde haar het weinige dat ik wist - dat het net zo belangrijk was geweest voor Amerika als voor Vietnam, ondanks de verschillen in lichaamsaantallen. De ongekende tv-aandacht en bewegingsvrijheid voor de pers in oorlogsgebieden zorgde ervoor dat de wereld voor het eerst de realiteit van moderne gevechten zag. Ondanks de propaganda die toen zei dat het een strijd tegen het kwaad van het communisme was, kon iedereen zien wie de agressor was. Dit bracht een culturele revolutie voort waarin elk conventioneel idee en traditie werd uitgedaagd. Het verdeelde Amerika. Hadeel knikte bedachtzaam terwijl de stad zong en pulseerde met het leven van voertuigen en voetgangers overal om ons heen.
Het was toen dat ik me realiseerde dat als ik hier eerder zou komen, zoals ik erover dacht te doen nadat ik in '96 was afgestudeerd, ik me een Hanoi Jane voelde, een communistische sympathisant. Zoals elke zoon, had ik mijn vader getest, maar toen ik naar Vietnam kwam, toen het net openging, zou het als verraad aan hem en mijn land hebben gevoeld, hoewel ik fundamenteel tegen de oorlog was. Zoals het nu is, lopen de nu nog steeds wateren van dat conflict dieper en beslissender in de Amerikaanse psyche dan aan de oevers van het Hoan Kiem-meer.
Afgezien van Saigon en Danang, plaatsen waar ik over had gehoord van films als Full Metal Jacket en Apocalypse Now, en van tv-shows uit de jaren 80 zoals China Beach en Tour of Duty, resoneren de namen nooit met ontroering zoals ze moeten hebben met mijn vader. Ik had geen idee of over dezelfde wegen lopen me zou helpen om te gaan met zijn dood of me een glimp zou kunnen geven van wat hem een man maakte, maar ik had het gevoel dat het de juiste manier was om voor ons beiden te doen, en juist tenminste, ik moest het proberen.
De eerste keer dat ik me probeerde voor te stellen hoe het voor mijn vader was geweest, was geen empathie, geen verbeeldingskracht vereist. Het was puur ervaringsgericht. Ik vertelde Hadeel het verhaal in de nachttrein naar Sapa, een oud Frans heuvelstation nabij de Chinese grens.
In '84 waren mijn vader, mijn stiefmoeder en ik in de Gouden Driehoek in Noord-Thailand op onze weg terug naar de Verenigde Staten vanuit Jakarta, Indonesië. We hadden op een krachtige skiff op de Mekong rivier gesprongen om een kijkje te nemen in communistisch Birma en opiumrijk Laos. Vlak voor de boottocht kocht ik een conische hoed zoals de lokale rijstboeren dragen. Terwijl we over het brede, bruine water van de Mekong scheerden, openden de tropische luchten zich boven ons en gaven een moessondouche vrij. Iedereen, behalve ik in mijn hoed, was binnen enkele seconden doorweekt. Boven het gebulder van de regen draaide mijn vader zich naar me toe en riep: 'Welkom in mijn wereld, zoon!'
Aan het begin van het regenseizoen, in september '68, landde mijn vader in Danang aan de centrale kust van Vietnam. Danny, zoals mijn grootouders hem noemden, was toen slechts 19 jaar oud, de gemiddelde leeftijd van een gevechtssoldaat in Vietnam.
Hun, zoals we liefdevol onze Vietnamese gids op Halong Bay noemden, was slechts een paar jaar jonger dan ik (ongeveer twee keer zo oud als mijn vader was toen hij in Vietnam aankwam). Als soort van tijdgenoten voelde ik me verplicht om grapjes met hem te maken over onze boot, een echte Chinese rotzooi, gewoon niet zoals geadverteerd - meer als een echt stuk stront. Hij lachte en terwijl we door de smaragdgroene baaien van de drakenrugeilanden reden, vroeg hij me waarom ik naar Vietnam zou komen. Ik zweeg en in plaats van hem te vertellen wat ik de anderen had verteld, dat vrienden enthousiast waren over hoe mooi het is, vertelde ik hem de waarheid. Ik vertelde hem dat mijn vader hier was en ik zocht naar sporen van hem, van de jongen die hij had achtergelaten. Ik weet niet of hij het begreep, maar hij knikte en toen ik het vroeg, vertelde hij me dat zijn vader ook in de oorlog was geweest.
In de oorlog was mijn vader een Marine Corps Sentry Dog Handler. Hij kreeg zijn hond, een Duitse herder genaamd Gideon, en had twee weken de tijd om zich aan hem te acclimatiseren voordat hij zijn eerste opdracht uitvoerde, in overleg met de 1st Marine Division. Daar, in de hitte en luchtvochtigheid van tropisch Vietnam, legde hij zich in de kooi met Gideon om hem te laten vertrouwen, terwijl hij hem tijdens die eerste twee weken te eten gaf - slechts een jongen en zijn hond op de rand van oorlog.
Het was pas op de rand van ons vertrek uit Vietnam dat ik met tegenzin het Legermuseum in Hanoi bezocht - terughoudend omdat ik bang was voor wat ik daar zou vinden.
Het meest opvallende van alles was de postmoderne sculptuur gemaakt van alle vliegtuigen die over Hanoi waren neergeschoten - van de Fransen tot de Amerikanen, 20 jaar luchtoorlogvoering in een enkele massa getwist metaal. Ik stond ervoor en voelde het gewicht van al die zielen, zowel in de lucht als op de grond, op me neerstorten.
Ik dacht dat mijn vader een soortgelijke gravitas op zijn ziel gevoeld moest hebben die na de oorlog van tijd tot tijd ontzorgen moest. Hoewel hij niet in zijn dienst in Vietnam bleef stilstaan, vond hij het ook niet erg om mijn stiefmoeder, Becky, verhalen te vertellen over wendingen van het lot, waarvan sommige niet gebeurden en sommige wel. Zoals de ongelukkige dood van Cabarubio en Triplett, hondengeleiders zoals mijn vader die allebei KIA (gedood in actie) eindigden in juli '69.
Triplett was een collega-marinier, mijn vader was net van zijn plicht ontheven, en toen hij vertrok, werd zijn voertuig opgeblazen door een door commando's ontstoken mijn recht voor mijn vader. Cabarubio moest mijn vader betreden toen hij met malaria werd besmet. Hij ging levend de bush in, in de plaats van mijn vader, en kwam terug in een lijkzak, KIA door een domoor.
Dit waren dezelfde soort boobytraps die Gideon, de hond van mijn vader, eruit snoof wanneer ze zouden lopen. Ze waren te zien in het Legermuseum in Hanoi, en ik zag ze allemaal: stuiterende weddenschappen, tripwires, ballen van metalen spijkers, bamboesperen - elk plakkaat waarop stond hoeveel elke val had gedood met datums en plaatsen.
Het ergste van alles waren de bamboepieken met uitwerpselen op de tips om infecties te verzekeren. Zodra een soldaat op deze spijkers viel, zou het gewicht van zijn eigen lichaam de speren dieper in hem duwen, en hij smeekte zijn vrienden vaak om hem te schieten om het lijden te stoppen. Als hij toen niet bloedde, kreeg de infectie hem later. Deze gruwelijke gedachten gingen met me mee toen Hadeel en ik de straat overstaken, zoemend met scooters, om naar de skateboarders in Lenin Park te kijken.
Onder de schaduw van een triomfantelijk standbeeld van Lenin redeneerde ik dat het interne conflict van mijn vader met zichzelf, de schuld van de overlevende die het uitvecht met het instinct voor zelfbehoud, in zijn hoofd tot een volledige psychologische oorlog is uitgebroken.
Ik was in staat om in zijn hoofd te komen voor zijn dood in 2013, voordat de dementie zijn geest had verlamd zoals de MS zijn benen had verlamd - een direct gevolg van uitgebreide blootstelling aan Agent Orange. Ik had de moed verzameld om hem te vragen waarom hij in vredesnaam vrijwillig oorlog had gevoerd, terwijl iedereen om hem heen alles deed om de tocht te ontwijken.
Hij vertelde me het verhaal van zijn surfmaatje Kehoe Brown, en zoals ik het me herinnerde, vertelde ik het aan Hadeel terwijl we door de met bomen omzoomde boulevards van de diplomatieke wijk terug liepen naar ons hotel in de oude wijk.
De voorjaarsvakantie voordat mijn vader in dienst ging bij het Korps Mariniers, hadden hij en Kehoe een paar meisjes uit San Antonio ontmoet die wilden feesten en plezier hebben. Dus gingen ze allemaal naar Padre Island om wat bier te drinken en een nachtelijke duik te nemen. Toen ze waren gepaird en mijn vader met zijn meisje en Kehoe met het water naar de duinen was gegaan, kreeg een riptide of de alcohol of zoiets hem, en hij verdronk. Mijn vader vond zijn lichaam, en als oudere, overtuigde hij zichzelf ervan dat het zijn schuld was. Naar Vietnam gaan zou zijn boete zijn voor Kehoe's dood.
Later die avond in Hanoi ontmoetten we Tony, een voormalige collega van mij, en zijn Vietnamese vrouw in Cong Café, een hippe koffiebar aan de oevers van North Lake genoemd ter ere van de Viet Cong. Terwijl we daar het thema van het café bespraken, de commercialisering van de culturele en revolutionaire aspecten van de oorlog in Vietnam, viel het me op.
De dood, en de schuld die mijn vader voelde toen hij eraan ontsnapte toen anderen bezweek, had de loop van zijn leven gevormd. Een vriend van mijn vader, voor wie ik werkte en die levend uit Vietnam kwam (in de typepool zijn, vergroot je kansen daarop), vertelde me een ander verhaal dat geloofwaardig is aan dit idee. Hij vertelde me dat mijn vader in de Slag bij Dewey Canyon II in A Shau Valley was. Toen ik me het verhaal herinnerde, vroeg ik Tony of hij van deze strijd had gehoord. Hij knikte en zei dat het een van de bloedigste was in de oorlog in Vietnam.
Amerikaanse troepen werden onder de voet gelopen en van de 196 mariniers daar was mijn vader een van de 10 die het levend maakte, zich verschuilend tussen zijn dode kameraden om niet te worden ontdekt. Toen de helikopters ze vonden, vlogen ze terug naar 'de Rockpile', de vuursteunbasis, waar hij twee dagen rust had terwijl ze het bedrijf herbouwden, en werd toen teruggestuurd.
Mijn stiefmoeder, Becky, die in de loop van hun 30-jarig huwelijk een klankbord voor mijn vader was geweest, had dat verhaal nog nooit eerder gehoord. Het kan worden opgeschreven tot braggadocio, drank, drugs en wigged-marinier mariniers praten, maar op dit punt maakt het niet echt uit of het waar is of niet, alleen dat het wordt verteld. Net als het verhaal dat mijn vader voelde om te schrijven (en waardoor hij werd aangenomen in de Iowa Writers 'Workshop) kort nadat hij thuiskwam van de oorlog, toen de wonden nog rauw waren en de details levendig.
Terwijl de wonden van de scheiding van mijn ouders - de dood van mijn familie zoals ik die kende - niet meer rauw zijn, noch de bijzonder levendige details, de schuldgevoelens die ik voel voor het kiezen om met mijn vader en stiefmoeder naar Indonesië te gaan in plaats van bij te blijven mijn moeder, broer en zus in Texas hebben me achtervolgd zoals de dood van Kehoe Brown mijn vader.
Net als mijn vader die zich afvroeg waarom hij aan de dood was ontsnapt terwijl zijn vrienden dat niet hadden gedaan, vroeg ik me ook af waarom ik degene moest zijn die ontsnapte aan het wrak van het verleden. Waarom zou ik degene zijn die zich losmaakt van het wekelijkse drama van een huis dat wordt geplaagd door drugsgebruik en niet mijn broer en zus? Hoe kunnen we ze achterlaten? Hoe kon ik niet blijven en voor mijn moeder zorgen zoals mijn broer altijd had gedaan? Net als mijn vader overschaduwde de schaduw van spijt en schuld al snel de zorgeloze onschuld van mijn jeugd.
Niet in staat om met deze volwassen gevoelens van verlangen, schuld en wroeging om te gaan, heb ik ze onbewust omgezet in gewelddaden in de straten van Jakarta. Net als mijn vader in Vietnam toen hij op patrouille was, sloeg ik de Indonesische kampong rond die ons prikkeldraadcomplex omringde, terwijl ik door de achterste steegjes, rijstvelden en open velden tussen de slipjes reed, op zoek naar iets om me af te leiden van mijn gedachten.
Dat iets was meestal een probleem, en ik heb het vaak gevonden. Een keer reed ik met mijn fiets in een schaduwrijke zijstraat in de buurt van onze villa. Betonnen muren bedekt met gebroken glas en prikkeldraad verdeelden Jalan Kechapi - de weelde aan de ene kant en de armoede aan de andere kant. Uitgestrekte bougainvillea, kiemen kleurtjes vanuit de samengestelde muren, liepen over in de straat, terwijl loopgraven, niets meer dan open riolen, langs beide kanten van de baan stonden, de muren steunden en bijdroegen aan de belegeringesthetiek.
Terwijl ik door deze handschoen fietste, liepen een paar lokale jongens een hoek om op hun fiets en daalden op volle snelheid op me af. Ik was plotseling omsingeld en op een paar centimeter afstand beschimpen ze me in Bahasa, alsof ze me met hun fietsen zouden rammen.
Bang, verloor ik de controle en viel op de grond, terwijl ik de huid van mijn knie en handpalm schraapte. De kinderen lachten en reden weg. Woedend rende ik en duwde de volgende Indonesische jongen die zo hard ik kon op zijn fiets voorbijrijden. Hij vloog van zijn fiets, stuiterde op straat en rolde het open riool in. Nadat het geluid van beweging was gestopt, hoorde ik hem kreunen. Ik keek naar mijn fiets. Het voorwiel en het stuur waren niet goed uitgelijnd. Bloed druppelde uit mijn hand en knie.
Toen hoorde ik een gebrul - een gebrul van schreeuwende dorpskinderen, zwaaiende machetes en stokken en het gooien van stenen, recht op me af.
Ik greep het wiel van mijn fiets tussen mijn bebloede knieën en greep het stuur om ze opnieuw uit te lijnen, het gebrul van de menigte nu luider. Terwijl stenen langs mijn hoofd zoefden, zette ik mijn 10-snelheid op en begon zo snel als ik kon naar een hoofddoorgang te trappen. Zonder te kijken, raasde ik het verkeer in en rende bijna door naar een snel naderende vrachtwagen. Ontmoedigd door de aanval van voertuigen, en aan de rand van hun 'dorp', hield de menigte zich terug terwijl ik me een weg baande door tegenliggers om te ontsnappen.
Terwijl we een stomende kom pho langs de kade in Hoi An slurpen, flitsen papieren kaarslantaarns voorbij in het zwarte water van de nacht, schudde Hadeel ongelovig haar hoofd. Het was niet iets waar ik trots op was, maar er was een reden dat ik het me hier in deze oude handelshaven herinnerde. We waren in de buurt van Danang en Hue, waar vergelijkbare verhalen, maar zeker tragischer, zich hadden afgespeeld voor mijn vader.
Toen Hadeel en ik na het avondeten door de Hoi An-markt liepen, een caleidoscoop van primaire kleuren en handgemaakte schatten, gingen mijn gedachten terug naar de zomer van '84 toen we na een jaar in Indonesië terugkwamen voor een bezoek.
De jubelende thuiskomst die Becky's familie op het vliegveld in Corpus ons gaf, was dag en nacht van wat mijn vader ervoer toen hij terugkeerde uit Vietnam. Er wachtte geen held op hem. Geen ticker-tape parade. Gedurende zijn jaar, twee maanden en acht dagen van inzet, had zijn eerste vrouw Sharon een relatie met iemand anders, en mijn vader kwam er pas achter toen hij terugkwam.
Met een gebroken hart en verward, meldde hij zich aan voor een nieuwe dienstplicht in Vietnam, maar de nacht voor de uitzending nam hij terug toen hij een paar meisjes uit Malibu ontmoette en zuur liet vallen. Hij werd AWOL maar gaf zichzelf over na een week lang zoeken naar zielen. Ze gaven hem een shockbehandeling en een eervol ontslag met een maandelijkse invaliditeitscontrole voor het leven om zijn overgang naar het burgerleven te vergemakkelijken.
Flashbacks van de oorlog achtervolgden hem thuis, en soms haalde hij uit - nog steeds in oorlog met zichzelf. Mijn toekomstige moeder, met al een eigen kind, zag de kwelling in mijn vader, zijn verlangen naar absolutie als haar eigen, en maakte hem haar levenswerk. Van hun unie werd ik geboren - de som van al hun hoop en angsten voor de toekomst, de eerstgeboren zoon van mijn vader, terwijl de oorlog nog vier jaar verder woedde.
In de laatste paar jaar van mijn vaders leven was het alsof Vietnam alles was wat overbleef. Alle subtiliteit was verdwenen, alleen de oer bleef. Het was toen dat de verhalen begonnen uit te komen, en de dementie, een teken dat hij in de gevorderde stadia van multiple sclerose was, veroorzaakt door blootstelling aan Agent Orange, werd pijnlijk duidelijk.
In het begin kwamen ze halt, maar eenmaal begonnen de verhalen bijna onophoudelijk naar boven te komen - op ongeschikte tijden en meestal onsamenhangend en onvolledig, slechts fragmenten van de gekmakende monotonie van oorlog onderbroken door momenten van onvoorstelbaar viscerale horror. Door zijn frustratie met zijn onvermogen om zichzelf uit te drukken en begrepen te worden, wisten we dat hij besefte dat zijn geest van binnenuit werd vernietigd. Om te zien hoe mijn vader, een reus van een man zowel fysiek als mentaal, langzaam afdaalde in de eenzame vergetelheid van dementie was verwoestend. Maar het is, zoals Herodotus ooit schreef, dat in vrede zonen hun vaders begraven, en in oorlogsvaders hun zonen.
Hoe meer ik daar bleef hangen, hoe meer mijn jeugd in Jakarta overeenkomsten leek te vertonen met de overgang van mijn vader naar volwassenheid in Vietnam. De Aziatische setting, het coming-of-age scenario, de zoektocht naar absolutie en het drama van geweld speelden zich voor mij af, hoewel op een veel kleinere schaal, zoals ze hadden voor mijn vader. Bij het uittekenen van deze parallellen tussen ons leven, heb ik een zekere catharsis gevonden, een zekere mate van begrip en de acceptatie van het verleden, onuitwisbaar gevormd door onze vormende jaren in Zuidoost-Azië.
